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ARMAND DURAND. 



Au nombre des premiers colons français 
qui s'étaient établis dans la seigneurie de * * * 
— nous rappellerons Alonville — située sur 
les bords du Saint-Laurent, se trouvait une 
famille du nom de Durand. La vaste et 
riche ferme qui lui avait été transmise de père 
en fils par succession régulière lui avait tou- 
jours permis de tenir convenablement sa 
position comme première famille du district. 
C'était une race d'hommes robustes et beaux, 



industrieux et économes, mais d'une écono- 
mie qui n'atteignait jamais les limites de la 
parcimonie. 

Par sa grande et droite stature, par ses 
cheveux et ses yeux d'un noir de jais,parson 
visage bronzé et ses traits réguliers, Paul 
Durand était un excellent échantillon des 
représentants mâles de cette famille. Con- 
trairement à la plupart de ses compatriotes 
qui d'ordinaire se marient très jeunes, du 
moins dansles districts ruraux,Paul était arri- 
vé à la trentaine avant de se décider à prendre 
femme, non pas qu'il fiit indifférent au bon- 
heur conjugal, mais parceque son père étant 
mort avant que lui-même eût atteint l'âge 
de virilité, sa mère avait continué à vivre 
avec lui sous le toit paternel, conduisant à la 
fois sa bourse et son ménage d'une main ju- 
dicieuse mais un peu arbitraire. Françoise, 
sa sœur unique, s'était mariée, à seize ans, 
avec un respectable marchand de la campa- 
gne qui demeurait dans un village voisin et 
auquel elle avait apporté,non-seulement une 
jolie figure,mais encore une dot confortable : 
de sorte que madame Durand pouvait, en 
toute liberté, veiller sur son fils et se consa- 
crer entièrement à lui. 

C'était une bien belle propriété que celle à 
l'administration de laquelle présidait cette 
excellente dame : nous ne pouvons résister 
à la tentation d'en faire la description. La 
maison, d'une maçonnerie brute, était cons- 
truite substantiellement quoiqu'avecune cer- 
taine irrégularité ; un grand orme en ombra- 
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gèaîl laîaçade.et tout autour des dépendances 
et des clôtures d'une blancheur éclatante^ 
Régulièrement tous les ans (vs haies étaient 
blanchies à la chaux, ce-qui donnait un nou- 
vel air de propreté à cette ferme si bien t nue 
et si bien montée. A une extrémité de la 
bâtisse s^étendait le jardin, bizarre mélange 
de légumes et de fleurs, où de superbes roses 
flanquaient des couches d'oignons, et où des 
carrés de betteraves et de carottes étaient 
bordés de pensées, de marguerites et d'œillets. 
Dans un coin, commodément placé au mi- 
lieu d\m véritable champ de fleurs de toutes 
couleurs et de toutes sortes, s'élevait une 
espèce d'abri sous lequel étaient ran^^ées avec 
une symétrie parfaite huit ou dix ruches. 
Mais à quoi bon une plus longue description ? 
Tous ceux qui ont voyagé sur les rives de 
notre noble Saint-Laurent et même sur celles 
du pittoresque Richelieu ont dû voir un grand 
nombre de ces résidences. 

Apparemment Paul Durand craignait que 
les exigences si contraires d'une femme et 
d'une mère dans un même ménage ne pour- 
raient se concilier dans sa maison comme 
elles s'harmonisaient dans plusieurs autres, 
en raison de la difficulté que madame Durand 
la mère éprouverait à céder une partie de 
l'autorité que jusque-là elle avait été habituée 
à exercer en souveî-aine. Ce ne fut donc 
qu'après l'époque fixée pour le deuil de cette 
mère bien-aimée qui était morte entre ses 
brastqu'il songea à se trouver une compagne 
pour remplir le vide que la mort avait fait 



dans la vieille ferme. Mais la grande diffi- 
culté résidait dans l'embarras du choix, car 
les plus riches héritières comme les plus jolie& 
filles de la paroisse se montraient fort dispo- 
sées à accueillir favorablement sa demande. 
Cependant, aucune d'elles n'était destinée à 
être choisie par lui. 

Le seigneur d'Alonville, M. de Gourval, 
était un homme riche, doué d'un bon cœur, 
et très-hospitalier comme la plupart de ceux 
qui appartiennent à cette catégorie sociale. 
Durant toutes les belles saisons, son vaste 
Manoir était rempli d'une série d'amis des 
paroisses voisines et surtout de Montréal où 
résidaient presque tous ses parents. 

Parmi ces demiers il y avait une famille 
tout récemment arrivée de France et qui 
accepta très-volontiers la pressante invitation 
que lui fît M. de Courval d'aller passer une par- 
tie de l'été avec lui. Monsieur et madame Lu- 
bois vinrent donc,amenant avec eux deux jeu- 
ïïeseinfants,âgés respectivement de sept et neuf 
ans, ainsi que leur gouvernante. Cette der- 
nière, Geneviève Audet, était une jeune fille 
de frêle apparence, aux traits délicats et aux 
manières timides, possédant une éducation 
suffisante pour l'humble poste qu'elle occu- 
pait, mais en réalité n'ayant pas de grandes 
connaissances en dehors de cette sphère. Elle 
était une cousine éloignée sans fortune de la 
famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que 
cela arrive souvent, ces liens de la parenté 
n'avaient en rien amélioré sa condition vi8- 
i-vis d'elle. On ignorait généralement ce 



fait, pendant qu'elle-même n'y faisait pas sou- 
vent allusion; cela cependant rempechaitde 
chercher à se faire une position meilleure en 
demandant de l'emploi dans d'autres famil- 
les, parceque agir ainsi aurait été jeter du 
discrédit sur cette parenté qui était pour elle 
un honneur si stérile. y 

Paul Durand allait souvent chez M. de 
Courval, partie parceque, ayant ensemble 
acheté à nn prix nominal une vaste étendue 
de terrains marécageux qu'ilsétaient en train 
d'utiliser par Tassèchement.ilsavaient en com- 
mun quelques intérêts, et partie parceque ses 
visites offraientune source de jouissances réel- 
les à M. de Courval qui était en théorie 
aussi bon agriculteur que Durand dans la 
pratique et qui prenait un véiitable plaisir à 
causer de moissons, d'assèchements, de tout 
ce q«i concerna une ferme, avec quelqu'un 
dont les succès dans ces spécialités étaient une 
preuve frappante de la justesse de ses propres 
opinions. Quand il venait au Manoir, s'il 
arrivait que le seigneur eut alors des visi- 
teurs, tous deux se rendaient dans la cham- 
bre qui servait au double usage de bibliothè- 
que et de bureau, et là ils causaient à l'aise 
en fumant l'excellent tabac de M. de Cour 
val. 

Celui-ci aurait volontiers présenté Paul à 
•ses amis les plus, distingués, car il l'estimait 
•et le respec-tait ; mais Durand évitait naturel- 
lement une société où les conversations por- 
taient sur des sujets de la ville qui lui étaient 
parlaiJtement étrangers, et dont ceux qui y 



prenaient part avaient quelque peine à cacher 
l'espèce de mépris q u'ils éprouvaient à l'égard 
de sa position sociale. 

Pansi ses allées et venues il lai arrivait sou- 
vent d'e rencontrer Geneviève Audet avec ses 
petits élèves et quelques fois il était peiné^ 
d'autres fois irrité en voyant l'espèce de tyran- 
nie que ces enfants gâtés et rebelles parais- 
saien^t exercer s^ur leur infortunée gouver- 
nante. Simple et droit en toutes choses, il 
communiqua un jour ses impressions à ce 
sujet à M* de Gourval, et sans remarquer 
Féclair de plaisir qui rayonna tout-à-coup 
dans les yeux de ce monsieur, il se prit à 
écouter placidement l'éloquent panégyrique 
qu'il lui fit des vertus de mademoiselle Audet, 
en accompagnant ces éloges de quelques tou- 
chantes allusioi^ aux épreuves el aux peines 
qui de fait l'accablaient'; puis, M. de Courrai 
l'invita à aller visiter avec lui ses magnifi- 
ques betteraves. à vaches* Soit hasard ou 
autrement,^ils s^avancèrenfe vers l'endroit où 
Geneviève, assise sous un érable dunt les 
larges branches fournissaient beaucoup d'om- 
bre, engageait ses élèves indociles à appren- 
dre que le Canada n'était pas en Afrique, ainsi 
qu'ils persistaient à le dire* QwcA de plus 
naturel qu'il présentât son compagnon à la 
gouvernante? C'est ce qu'il ^t ; cependant 
que ces deux derniers échangeient ensemble- 
quelques paroles, il se mit à cajoler les en- 
fants qui l'accablèrent aussitôt de leurs babils 
enfantins. 

Les manières, de Geneviève n'avaient que 



peu de cette vivacité qui caractérise généra- 
lement les Françaises, et la triste expérience 
dont sa jeune existence était remplie avait 
imprimé à son langage un ton réservé, pres- 
que froid. Cependant, Paul se sentit singu- 
lièrement attiré vers elle. Elle était si déli- 
cate, elle avait Pair si faible,et en réalité elle 
était si désolée, si malheureuse, qu'il ne put 
s'empêcher de ressentir cette espèce d'impul- 
sion intérieure qui possède les hommes de 
cœur en présence de la faiblesse opprimée et 
qui les pousse à la protéger et à la secourir. 
L'entrevue avait duré plus longtemps qu'il 
avait cru, tant elle avait été intéressante; et 
ce ne fut pas là dernière, car deux jours après 
M de Courval le fit mander pour examiner 
un légume monstre sous la forme d'un énor- 
me navet, capable de remporter le prix, non- 
seulement poui sa grosseur, mais encore pour 
sa difformité et son infériorité au double 
point de vue du goût et des qualités nutriti- 
ves. Ils examinèrent donc la curiosité et fi- 
rent sur son compte toutes sortes de commen- 
taires ; puis, tout en causant, ils se promenè- 
rent, M de Courval ayant soin de diriger les 
pas précisément au môme endroit où se trou- 
vait mademoiselle Audet, comme la première 
fois. Le bon seigneur se mit encore à amu- 
ser les enfants, pendant que Durand qui, 
naturellement n'était pas resté en arrière, 
causait avec leur gouvernante. L'impression 
favorable que Geneviève lui avait faite dans 
la première entrevue, fut fortifiée par celle- 
ci et pleinement confirmée par deux ou trois 
autres rencontres subséquentes. 
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Il n'y avait plus aucune nécessité pour M. 
de Courval d'envoyer chercher Paul, car 
maintenant celui-ci avait toujours quelque 
message à apporter au Manoir, ou quelque 
question à faire au seigneur. Il n'y avait pas, 
non plus, d'obstacles sur sa route, car mada- 
me Lubois et son mari étaient retournés à 
Montréal, laissant à Alonville le« enfants et 
leur gouvernante, à la demande bienveillan- 
te que leur en avait faite M. de Courval dont 
la vieille intendante, respectable matrone qui 
occupait dans sa maison un emploi supérieur 
à celui de domestique, était là pour satisfaire 
les convenances. 

Une brûlante après-midi que Paul s'ache- 
minait vers le Manoir, pensant peu au mes- 
sage ostensible dont il était chargé, mais 
beaucoup à Geneviève Audet, il aperçut 
celle-ci as?ise avec ses élèves sous de grands 
pins, un peu en dehors du chemin qui con- 
duisait directement à la maison ; et il se 
dirigea vers eux. Ses allures étaient lentes, 
le vert et soyeux gazon ne rendait aucun 
écho sous ses pas, de sorte que le petit grou- 
pe qui était sous les arbres ne put soupçon- 
ner aucunement son approche. 11 est proba- 
ble que, s'il en eût été autrement, la scène 
dont il fut témoin eût reçu quelque modifi- 
cation en se développant. La gouvernante, 
pâle et triste, était assise sur un petit tabou 
ret de jardin, tenant entre ses mains un livre 
à demi-fermé. Son plus jeune élève était à 
côté d'elle, manifestant, par le rire et les 
regards, sa haute approbation de la conduite 



rebelle de son aîné qui se tenait menaçant 
devant la gouvernante et informait celle-ci 
qu'il n'apprendrait plus rien d'elle, parceque 
sa mère avait souvent dit qu'elle était inca- 
pable de les instruire, qu'elle ne savait com- 
ment diriger ou élever les enfants. 

Avec une merveilleuse douceur la jeune 
fille répondait que, lors même que madame 
Lubois aurait dit cela, il devait apprendre 
d'elle et lui obéir jusqu'à ce que sa mère se 
fût procuré une autre gouvernante, et que le 
devoir la forçait d'insister pour qu'il apprît 
ses leçons dans lesquelles il était arriéré. 

— C'est votre faute ! criait le petit rebelle. 
Maman dit que nous n'apprendrons jamais 
rien tant que nous n'aurons pas de précep- 
teur et qu'elle va nous en amener un demain; 
seulement, elle ne sait que faire de vous. 
Personne ne vous mariera, car vous n'avez 
pas de dot. 

Paul était d'une tolérance excessive pour 
les espiègleries des enfants. Peu de prairies 
étaient aussi envahies que les siennes par les 
petits voleurs de fraises et peu de pruniers 
aussi impunément dépouillés de leurs fruits, 
et souvent ses voisins le. prenaient à partie 
parceque sa trop grande indulgence avait un 
effet démoraisateur sur la jeunesse du villa- 
ge ; mais à toutes ces remontrances il répon- 
dait qu'ils ne devaient pas oublier qu'ils 
avaient été enfants, eux aussi. Cependant, 
cette fois, il ferma ses mains avec violence, 
pendant qu'une interjection qu'il vaut mieux 
ne pas répéter ici s'échappa de ses lèvres. 
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Craignant de perdre possession de lui-même 
et sachant qu'une intervention de sa part dans 
la présente affaire serait très préjudiciable à 
mademoiselle Audet elle-même, il tourna 
brusquement dans une épaisse allée de sa- 
pins ; arrivé au milieu, il se jeta tout de son 
long sur la pelouse, et prenant son mouchoir, 
il s'en essuya le front. Il paraissait vivement 
agité; mais Paul Durand ne se laissait jamais 
aller au soliloque,de sorte qu'après une demi- 
heure de réflexion profonde, il se leva et re- 
vint lentement à l'endroit où il avait laissé 
Geneviève. 

Elle y était encore, les yeux attentivement 
fixés vers la terre, et un air plus fatigué, plus 
languissant encore que d'habitude répandu 
sur ses petits traits réguliers. Les voix per 
çantes des enfants engagés dans un'jeu tur- 
bulent retentissaient tout près de là; mais 
elle ne paraissait pas les entendre, non plus 
que Durand, car il l'aborda doucement. Il 
fut obligé de répéter sa salutation d'une voix 
un peu plus haute ; cette fois, elle leva la 
tête. 

— Je présume, dit-il alors, que je ne dois 
pas demander à mademoiselle Audet ce à 
quoi elle songeait ? ses pensées paraissaient 
être bien loin d'ici 1 

— Oui, elles étaient en France. 

— Oh I sans doute, c'est parce que made- 
moiselle Geneviève y a beaucoup d'amis 
qu'elle aime tendrement ? 

— Non, répondit-elle avec douceur, je n'en 
ai plus maintenant. 
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Il n'y avait rien de sentimental ni d'affecté 
dans le calme accent dont elle faisait cette 
réponse, et Paul ^e mit à la considérer en 
silence. Les rayons dorés du soleil, perçant 
à travers les branches des arbres, illumi 
naient son visage oval et délicat, ses grands 
yeux empreints de douceur, et quoique de sa 
vie il n'eut jamais lu de romans, il sentit le 
charme magique de la scène et de la situa- 
tion aussi vivement que s'il eut parcouru une 
demi-douzaine de volumes par semaine. 

Son examen fut long et minutieux, enve- 
loppant chaque trait, chaque détail, môme 
les petits doigts elFilés qui retournaient ma- 
chinalement les feuilles du livre qu'elle te- 
nait encore entre ses mains et sur lequel ses 
yeux étaient restés attachés ; puis il se dit à 
lui-même : 

— Gomment ! une telle jeune fille incapa- 
ble de se marier faute de dot ! Ah l madame 
Lu bois, nous verrons bien. 

Avec la courtoisie et l'aisance de manières 
que possède généralement le cultivateur Ca- 
nadien, quel que pauvre et illettré qu'il soit, 
il s'assit à ses côtés sur le banc du jardin. 

Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou 
redouté une scène d'amour, nous nous hâtons 
de l'assurer qu'il a eu tort, et nous nous con- 
tenterons de dire que lorsque Paul Durand 
et Geneviève revinrent lontoment à la maison, 
une demi-heure après, il étaient fiancés. La 
vive rougeur répandue sur le visage de la 
jeune fille et l'éclat de ses yeux disaient son 
bonheur et son émotion \ dans l'attitude de 
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Paul, il y avait un mélange de triomphe hon- 
nête tempéré par une tendresse qui donnait 
les augures les plus favorables pour leur 
bonheur futur. 

C'étaient cependant des amoureux très- 
calmes très-peu démonstratifs, si bien que 
lorsque M. de Courval les rejoignit soudaine- 
ment, il ne lui vint pas à l'idée le plus léger 
soupçon de l'état réel des choses ; remarquant 
seulement que Geneviève paraissait plus 
joyeuse que d'ordinaire, il invita instamment 
Durand à l'accompagner à la maison. Celui- 
ci accepta l'invitation, et Geneviève, devenue 
tout-à-coup inquiète au sujet de ses élèves, 
retourna au berceau d'où partaient leurs 
voix, élevées en ce moment au diapason d'une 
vive dispute. 

Assis dans l'étude de M. de Coiirva^, Du 
rand, sans employer de circonlocutions, in- 
forma son hôte, qui en fut enchanté, de ce 
qui venait d'avoir lieu, le priant en même 
temps de remplir le devoir d^écrire à mada- 
me Lubois pour la mettre au courant de la si 
tuation. 

— Veuillez lui demander, ajouta-t-il en 
terminant, de permettre que le mariage ait 
lieu le plus tôt possible, et surtout n'oubliez 
pas de lui dire que je ne veux pas de dot 

M. de Courval fit ce qu'on lui demandait. 
Une froide réponse ne tarda pas à arriver : 
madame Lubois se contentait de dire " que 
Geneviève était bien libre de faire comme bon 
lui semblait, maisque,le /?ar/i qu'elle prenait 
n'étant pas remarquablement brillant il n'y 
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avait pas lieu d'y mettre une précipitation 
immodérée." 

Les intéressés, surtout Durand, furent 
d'un avis contraire, et deux semaines après, de 
bonne heure le matin, l'heureux couple fut 
marié dans Téglise du village. M. dé Cour- 
val servait de père à la mariée, M. Lubois 
s'étant convaincu qu'il lui était impossible 
d'aller à Alonville pour la circonstance. Le* 
déjeuner donné par l'excellent seigneur fut 
somptueux, quoiqu'il n'y eut que peu de 
monde pour le partager; et au moment du 
départ, donnant une chaleureuse poignée de 
main à Durand : 

— N'est-ce pas, lui dit-il, qu'après tout nous 
nous sommes bien passés de nos nobles cou- 
sins ! 

Il est probable que c'était la crainte de 
voir cette parenté réclamée par les nouveaux 
mariés qui avait déterminé l'injustifiable in- 
différence dont les Lubois avaient fa?t preuve. 
'* Nous n'irons pas, s'étaient-ils dit avec ai 
greur, nous exposer aux incursions de ces 
campagnards. M. de Courvai peut fair^ ton 
tes les politesses qu'il lui plaira au fermier 
Durand, parce qu'il demeure dans une cam- 
pagne où la société n'est pas seulement limi 
tée, mais encore très peu choisie ; quant à 
nous, nous ne pouvons pas songer à. admettre 
dans iiotre salon aristocratique un paysan 
aux bottes ferrées et aux rustiques maniè- 
res." 



Il 



Une assez vive jalousie avait éclaté à Alon- 
ville à cause de la manière prompte et inatten- 
due dont le meilleur parti de la paroisse avait 
été pour ainsi dire enlevé par une étrangère, 
et les langues des mères aussi bien que celles 
des jeunes filles étaient également actives et 
sans miséricorde à dénoncer ce mariage. 

— Qu'a-t*il donc découvert en elle? di- 
sait-on ; qu'a-t-il vu dans cette créature au 
visage de poupée, sans vie et sans gaieté, 
qui l'ait séduit à ce point? Qu'est-ce qui 
a pu l'induire à prendre en mariage une 
étrangère, quand il y avait dans son village 
tant de jeunes et jolies filles qu'il connaissait 
depuis la plus tendre enfance? Elle a de très- 
petits pieds et des mains très-mi <? no nues, 
c'est vrai ; mais tout cela est-il bon à quelque 
chose ? Ces mains peuvent-elles boulanger, 
tiier, traire ou faire quoique ce soit d'utile ? 
Ah ! bien, la rétribution ne manquera pas 
d'arriver, et Paul Durand pleurera sous le 
sac et la cendre les jolies filles qu'il a laissées 
de côlé pour ce petit poupon 1 

Mais toutes ces récriminations et ces pro- 
phéties lugubres ne troublaient en rien la 
sérénité de ceux qui en étaient l'objetEtaient- 
elles cependant sans fondement? Hélas I pas 
tout-à-fait, comme on va le voir. La nou- 
velle mariée avait peu, sinon aucune con- 
naissance sur la tenue d'un ménage, et c'est 
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ce qu'il y avait de plus malheureux, car la 
vieille femme qui avait conduit assez habile- 
ment la maison de Durand depuis la mort de 
sa mère avait brusquement demandé son 
congé en apprenant les prochaines épousail- 
les. 

Ce n'est pas que cette bonne dame eût été 
particulièrement froissée à Tidée de voir une 
femme introduite dans l'établissement ; mais, 
suivant elle, la faute la plus grave qu'avait 
commise Paul, c'était d'avoir méconnu les 
charmes d'une certaine nièce à elle qui pou- 
vait produire à la fois une jolie figure et une 
dot confortable,et que la mère Niquette avait 
décidé depuis plusieurs mois déjà devoir être 
une compagne très-convenable pour lui. 

Ayant cet objet en vue, elle avait fait, dû 
matin au soir, l'éloge de Sophie, de ses qua- 
lités intellectuelles et morales, s'attachant 
particulièrement à démontrer son habileté à 
tenir un ménage, — et la patience avec laquel- 
le Durand écoutait ces panégyriques qu'il 
considérait comme des bavardages de com- 
mère, l'ayant malheureusement confirmée 
dans ses illusions que la belle Sophie elle- 
même partageait, elle s'était sentie trop vive- 
ment froissée pour rester jllus longtemps dans 
cette maison après avoir vu ses rêves aussi 
cruellement évanouis. Les deux servantes 
inexpérimentées engagées au dernier mo- 
ment pour la remplacer, quoique vigoureuses 
et pleines de bonne volonté, étaient tout-à- 
fait incompétentes,— -de sorte que la nouvelle 
mariée dut s'en rapporter entièrement à ses 
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propres ressources. Ayant un vague pres- 
sentiment des embarras qui allaient s'en 
suivre, Paul avait fait tout son possible poui 
inviter madame Niquette à rester à son poste. 
Iiravait sollicitée, suppliée, lui offrant ce qui 
était alors considéré comme des gages pres- 
que fabuleux ; mais la vengeance a quelque 
chose de doux pour certaines natures, et la 
vieille gouvernante ne pouvait passe priver 
de cette douceur. 

Oubliant la bienveillance et la considéra- 
tion que son maître lui avait toujours accor- 
dées, les cadeaux et les privilèges qu*il lui 
avait distribués d'une main très-libérale, 
e le s'était persuadée qu'on la traitait 
avec la plus noire ingratitude et qu'elle figu- 
rait dans ta maison un personnage réelle- 
luent sacrifié. 

—Ah ! s était-elle dit en le laissant par un 
** bonjour, M. Durand " auquel celui-ci avait 
répondu avçc froideur, ah ! mon beau mari, 
je vous verrai bientôt me supplier de revenir 
ici; mais je ne ferai pas cela avant que vous 
etvotre femme in'ayiez longtemps etvivement 
sollicitée, et quand je reviendrai, je vous ap- 
prendrai à tous deux à respecter la mère 
Niquette. 

Mais la bonne vieille dame s'était trompée : 
ni le maître ni sa femme revinrent la trou- 
bler de nouvelles supplications. Bien qu'ayant 
demeuré longtemps chez Durand, elle n'avait 
pu encore pénétrer entièrement son carac- 
tère. 

Ainsi que nous l'avons dit en commençant, 
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les femmes dans la famille Durand avaient 
toujours été de remarq\iables ménagères, et 
pendant le long règne de la dernière qui 
avait porté ce nom, la maison de Paul avait 
été la mieux conduite, la plus proprement 
tenue de toutes celles du vi'lage, tandis 
que les produits de sa laiterie étaient égale- 
ment renommés pour leur quantité et qualité. 
Cet élat de choses satisfaisant ne s'était que 
peu ou point détérioré pendant l'administra, 
tion de madame Niquette qui — nous devons 
lui rendre cette justice — avait veillé d'aussi 
près que sa maîtresse au confort de Paul et 
aux intérêts de l'établissement. Hélas ! sous 
le régime nouveau, les choses étaient très- 
différentes, et il était heureux pour le repos 
d'espritde ladéfunte madame Durand qu'elle 
n'eût pas connaissance de ce qui se passait 
sous le so'eil et surtout des détails qui con- 
cernaient le ménage de son fils. 

Celui-ci aimait a bonne table et y avait 
été toujours hf^bitué ; maintenant la soupe 
était souvent ou brû'ée ou trop liquide, le 
pain sûr et chargeant, digne du mauvais 
beurre destiné à être mangé avec lui ; et puis 
les crêpes friables, les beignets et les déli- 
cieuses confitures qui avaient autrefois si 
souvent orné sa table, n'étaient plus qu'un 
souvenir du passé. Cependant, avec toute la 
générosité d'un noble caractère, il ne se plai- 
gnait ni ne murmurait, mais se contentait de 
temps en temps de faire en riant quelque 
remarque sur le sujet, évitant toutefois toute 
allusion de ce genre lorsque sa femme parais- 
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sait ennuyée ou embarrassée. La pauvre 
Geneviève faisait souvent des eiforts surna- 
turels pour tâcher d'acquérir une petite 
parcelle des précieuses connaissances dans 
lesquelles elle faisait un défaut aussi absolu ; 
mais les résultats en étaient toujours des 
échecs décourageants, et elle en vint gradu 
ellement à la conclusion fatale qu'il lui était 
tout-à-fait inutile, d'essayer. Pour comble 
de malheur,lasœur de Paul qui avait récem- 
mentperdu son marj,venait d'envoyer une let- 
tre dans laquelle elle annonçait que sa santé, 
ébranlée par les chagrins et la fatigue qu'el- 
le avait éprouvés durant la maladie de son 
époux, avait besoin d'un changement d air^ 
et elle terminait en se disant assurée que son 
frère et sa nouvelle sœur la recevraient avec 
bonté pendant quelques sem. ines. 

Oh ! combien l'honnête Paul redouta celte 
visite ! comme il s'émut en songeant que 
les maladresses de sa pauvre petite femme 
seraient soumises au regard perçant de sa 
sœur, un modèle de ménagère 1 Quant à 
Geneviève, elle compta les jours et les heu- 
res, comme le criminel suppute le temps 
qui le sépare de l'époque fixée pour l'exécu- 
tion de sa sentence. Son incertitude ne fut 
pas de longue durée, car trois jours après sa 
lettre, madame Charirand arriva. Idalgré 
son deuil tout récent qu'elle sentait en réalité 
très-profondément, malgré sa santé quelque 
peu délabrée, cette dernière fut alarmée, 
presque terrifiée, en voyant l'état de chose 
qui se faisait remarquer dans la maison de son 
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frère. De vagues rumeurs sur Tinhabileté 
de sa belle-sœur étnientbien parvenues jus- 
qu'à ses oreilles^ mbis entièrement occupée 
par son mnri qui avait été confiné dans sa 
chambre pendant trois ou quatre mois avant 
sa mort, elle y avait à peine prêté attention. 
Elles se présentèrent alors devant elle dans 
toute leur affreuse réalité, et peut-être n'au- 
rait-elle pu trouver d^e p'us grande distrac 
lion à son légitime chagrin que le nouveau 
tîhimpde reiirets qui s'ouvrit devant elle. 

— Gomment, se disait-elle intérieurement^ 
comment puis*je trouver le temps de p'eurer 
Louis quand je vois sur la table de mon frère 
<lu pain aussi méchant et du beurre imman- 
geable ? Comment pui«-je m'absorber à dé- 
plorer mon veuvage quand Je voi« ces misé- 
rables servantes de înan frère s'amuser avec 
leurs cavaliers pendant que le dîner brûle sur 
le poêle et que la crème se perd dans la lai- 
terie î Ah ! c'+îst désolant 1 

C'était en effet bien distrayant, car madame 
Chartrand n'avait pas été huit jours dans la 
maison, qtfelle avait oublié ses peines et son 
deuil^ dans Pétonnement profond où l'avait 
jetée un examen plus attentif des gaspillages 
et de la mauvaise administration du luénage. 
Elle n'eut pour Geneviève d^autre sentiment 
que celui d'une pitié dédaigneuse, et un vif 
regret que Paul eût commis une aussi grave 
«rreur dans le choix d'une épouse. Cette 
femcne robuste et active, habituée dès le 
berceau au ménage, ne pouvait comprendre 
la langueur maladive et le découragemont 
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auxquels sa délicate et nerveuse belle-scBur 
était si souvent en proie, et plus d'une fois 
elle Taccusa intérieurement d'affectation. 

Les choses ne pouvaient pas rester long- 
temps dans cet état sans fournir à quelqu'un 
l'occasion de se décharger le cœur, et un di- 
manche après-midi qu'elle avait sous un 
prétexte quelconque refusé d'accompagner 
Geneviève aux vêpres, madame Ghartrand 
entra dans la chambre où Paul fumait sa 
pipe dans une calme solitude. Gelui-ci ne 
se méprit pas sur la détermination qui se 
lisait dans les yeux aussi bien que dans la 
solennité des allures de sa sœur, et il se pré- 
para à une scène ; mais, comme un habile 
tacticien, il attendit l'attaque en silence. 

— Paul, s'écria-t-elle brusquement, déposes 
là ta pipe et écoutes-moi. Je veux avoir un 
entretien avec toi- 

— Un entretien 1 et sur quel sujet P répon- 
dit-il d'un ton bref. 

— Sur quel sujet! dis-tu. Peut-il y en avoir 
d'autre que la manière déplorable dont est 
conduit ton ménage ? 

-T-Je crois que c'est une affaire qui ne re- 
garde que Geneviève et moi, répondit-il sè- 
chement en reprenant sa pipe qu'il avait mo- 
mentanément déposée sur la table. 

— Ceci est une réponse digne tout au plus 
d'être faite à un étranger, mais ce n'est pas 
celle que tu devrais faire à ta sœur aînée et 
unique qui. en te parlant ainsi, n'est mue 
que par un affectueux intérêt pour toi. Ac- 
cordes-moi un peu de patiente attention, je ne 
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t'en demanderai pas davantage. Laîsses-moî 
te dire maintenant sans réserve tout ce que 
j'ai sur le cœur, et puis si tu le désires, je 
garderai ensuite le silence. 

Pensant qu'il y avait quelque vérité dans 
ce que sa sœur lui disait, Durand inclina la 
tête, et elle reprit : 

— Du temps de notre pauvre mère, bien 
que tu n'eusses pas plus de vaches dans tes pâ- 
turages qu^il y en a maintenant, et peut-être 
moins puisque tu as ajouté trois belles génis- 
ses à ton troupeau, il y avait toujours rangés 
dans ta cave plusieurs quartauts de bon beur- 
re bien fait, attendant que les prix fussent 
satisfaisants pour être transportés au marché; 
toujours il y avait sur tes tablettes des ran- 
gées de fromages et des paniers d^œufs. Et 
aujourd'hui? Il n'y a rien à vendre pour le 
présent et rien pour plus tard. Dans un coin 
•de la laiterie malpropre un quartaut d'une 
certaine substance rance que nous devons 
appeler beurre parcequ'elle ne répondrait â 
aucun autre nom, une douzaine d'œufs peut- 
être sur une assiette fêlée, et un peu de crè- 
me moisie : voilà toute ta richesse de laitage. 
L'état des choses est-il meilleur dans la bas- 
se-cour? Quand je songe aux nombreuses 
couvées de grasses volailles, de dindes et 
d'oies qui la peuplaient jadis, mon cœur 
^souffre en n'y voyant maintenant qu'une 
couple d'oisons et de dindes solitaires, ainsi 
que les quelques chétifs bantams aussi sau- 
vages que des bécass s qui prennent leur 
nourriture où ils peuvent, car la plupart du 
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temps on oublie de lewr en donner, bien que 
les restes de repas qui sont perdus suflSraient 
amplement pour faire d'eux des volailles de 

prix Qu'as-tu à repondre à tout cela» 

frère ? Oui, je te le dis : tu es sur le grand 
chemin de la ruine. 

— Non, Françoise, il n'y a^ quant à cela, 
aucun danger. Dieu est très-bon pour moi. 
— En disant cela, Paul ôta son chapeau en 
signe de respect. — Ma récolte a été cette an- 
née beaucoup plus considérable que toutes 
celles que j'ai cueillies jusqu^ici, quoique 
bien souvent mes greniers aient été remplis 
jusqu^au comble. Avec moi tout a prospéré 
en quantité et en qualité, et grâce au ciel, 
BOUS ne noys apercevrons pas des pertes qui 
peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la 
basse-cour. 

— Eh ! bien. Paul c'est très-heureux que tu 
jouisses d'une aussi bonne fortune, car tu eu 
as grand besoin Mais voyons mainte- 
nant pour ton propre confort. Ta table — tu 
ne dois pas m'en vouloir si je te parle aussi 
franchement, car tu m'as permis de te dire 
tout ce que j'ai sur le ce&ur— ta table est, j'en 
suis certaine, la plus mal fournie de toutes 
celles de la paroisse. 

— JVlais, chère so&ur, nous avons eu der- 
nièrement de très-bons pâtés et d'excellentes 
tartes, il me semble. 

— Ah ! frère, tu peux bien paraître embar-- 
ras-^é et regarder le fourneau de ta pipe en di- 
sant cela;quoique tu fasses, tu ne me donneras 
pas le change. En deux ou trois occasions 
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différentes, j'ai vu la petite fille de la veuve 
LaDointe passer dans la cour portant ces tar- 
tines et ces pâtés. En fait de cuisine, rien 
d'aussi appétissant ne peut plus être préparé 
ici, à moins que je relève mes manches et 
que je me mette moi-même à l'œuvre. 

Le pauvre Paul se trouva considérable- 
ment déconcei té, car il était allé secrètement 
trouver la veuve Lapointe et l'avait payée 
d'avance pour la confection de ces friandises, 
espérant que l'œil exercé de sa sœur croirait 
qu'elles étaient de facture domestique. Il se 
mit donc à fumer plus fort et sans souffler 
mot, pendant que l'impitoyable madame 
Chartrand continuait : 

—Regardes le jardin : il ne peut être compa- 
ré qu'à celui d'un fainéant, tant il est rempli 
de mauvaises herbes et de chardons, et 
cependant je vois deux grandes paresseuses 
de servantes qui ne font que flâner ici. No- 
tre mère n'avait qu'une dorwestique, et de 
gon temps ce môme jardin fesait l'admiration 
de toute la paroisse par son magnifique éta- 
lage de légumes, de fruits et môme de fleurs. 
Je ne vois, non plus aucune trace de toile ou 
de linge de ménage comme chaque femme 
d'un Durand avait toujours été capable d'en 
faire pour son mari et ses enfants Veux- 
tu me dire ce que fait ou ce que peut faire 
Geneviève ? 

Une vive rougeur s'était graduellement 
répandue sur le visage hâlé de Durand ; en- 
fin, frappant la tab'e d'un grand coup de 
poing : 
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— Françoise, s'écria-t-il, ceci est mon affai- 
re et ne regarde que moi, entends tu ? et 
n'était la promesse que je t'ai faite de te 
laisser parler, tu n'aurais assurément pu di- 
re tout ce que tu viens de débiter. 

— Je le sais, répliqua philosophiquement 
madame Chartrand ; mais comme tu iti'as 
donné ta parole que tu m'écouterais jusqu'au 
bout, je te la rappelle. Ai-je dit des choses 
qui ne soient aussi vraies que TEvangile 
môme? Ai-je calomnié Geneviève en quoi 
que ce soit î 

—Si je suis satisfait de ma femme, qui est- 
ce qui a le droit de la touver'en faute î de 
manda-t-il en haussant davantage la voix. 

— Tu n'as pas besoin de te fâcher contre 
moi, Paul. Je vois que tu cherches une 
querelle, mais je ne satisferai pas ton désir. 
C'est toujours comme cela avec vons autres, 
hommes : quand votre cause est mauvaise, 
vous tâchez invariablement de l'améliorer 
par des paroles vives et beaucoup de tapage. 
Maintenant, je dirai tout ce que j'ai à dire, 
quand môme tu ferais deux fois plus de bruit. 
Dieu sait qu'il n'y a dans mon cœur aucun 
mauvais sentiment à l'égard de ta femme, et 
c'est pour son bien ainsi que pour le tien 
que je parle aussi ouvertement. Personne 
plus que moi ne s'est réjoui en apprenant ton 
mariage, parceque je pensais que ce serait là 
ton bonheur. 

— Ainsi en a-t il été, Françoise, et je suis 
aussi heureux qu'un roi. Aussi bien je n'ai 
pas l'intention de nous rendre malheureux, 
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ma pauvre petite femme et moi, en lui de- 
mandant de faire ce qui est au-dessus de ses 
forces. Elle n'est pas faite pour les travaux 
durs et fatigants, pas plus que le petit oiseau 
qui gazouille dans l'orme qu'il y a là devant 
la maison. De plus, elle est jeune et elle 
apprendra. 

Madame Chartrand pensa intérieurement 
qu'en effet des femmes aussi jeunes et aussi 
délicates que Geneviève étaient souvent de- 
venues de bonnes ménagères, mais elle gar- 
da cette réflexion pour elle-même et reprit: 

— Je ne veux pas blâmer ta femme pour 
son ignorance à conduire un ménage, mais 
ne penses-tu pas qu'elle ferait bien de com- 
mencer de suite à l'apprendre ? Il se pourrait 
que tes moissons ne seraient pas toujours 
aussi bonnes que cette année ; les enfants, 
qui entraînent de nouvelles dépenses, peu- 
vent venir, et la ruine dont tu te ris main- 
tenant te surprendre plus tard. Ecoutes je 
vais te faire une proposition. Je suis veuve, 
sans enfants, et parfaitement libre de suivre 
mes volontés. Dis un mot et je viens de- 
meurer ici. Je ne serai pas un fardean, car 
tu sais que j'ai par moi-même des moyens 
suffisants. J'enseignerai à Geneviève la te- 
nue du ménage si elle a la force ou le désir 
de l'apprendre, et dans tous les cas je pren- 
drai sur moi toute la tâche de conduire la 
maison. Ton bien-être, ta bourse et ton bon- 
heur y gagneront. Maintenant, réfléchis bien 
avant de me donner une réponse quelcon- 
que. 
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Paul suivit ce conseil II croisa ses bras 
sur la table et y reposa sa tête, afin de réflé- 
cbir plus mûrement Sans doute la prospérité 
matérielle de l'établissement augmenterait 
notablement par les soins de cette ménagère 
économe, mais comment Geneviève pren 
draitelle cela? c'était là Fimportant. Les 
tinettes de beurre, les meules de fromage 
s'accumuleraient dans ses caves, la toile et 
le linge de ménage dans ses garde-robes, et 
lorsqu'il reviendrait fatigué, épuisé, de ses 
travaux des champs, il trouverait de bons et 
succulents repas l'attendant ; oui, tout ce'a 
lui serait très-agréable, mais serait-ce la mê- 
me chose pour sa femme qui passerait toutes 
les heures de son absence à éviter la cons- 
tante surveillance que sa sœur exercerait sur 
chaque chose et sur chaque personne autour 
d'elle 1 Comme elle serait peinée, mortifiée 
de se voir continuellement exposée à un frap- 
pant contraste avec l'habile et énergique 
madame Chartrand, obligée de ressentir aussi 
amèrement son infériorité sur tout ce en 
quoi l'autre excellait. Non, il n'avait pas le 
droit de compromettre le bonheur de sa 
femme en permettant l'intrusion d'un tiers 
dans sa maison. D'un ton bienveillant mais 
ferme, il répondit donc : 

— Merci, Françoise, pour ta bonne offre qui 
est, je le sais, l'impulsion d'un cœur tendre et 
généreux ; mais il vaut mieux que nous 
restions seuls, ma petite Geneviève et moi. 
Nous aurons, je le présume, des embarras 
comme tous les gens mariés ; mais nous de- 
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vous essayer de les supporter avec patience. 
Si Geneviève fait déf?ut en quelques choses, 
elle est au moins douée d'un caractère doux 
et affectionné. 

—C'est donc une affaire décidée, Paul ? 

—Oui. Tu n'es pas fâchée ? 

— Vlais non : penses-iudoncque je n'ai pas 
plus de jugement que cela ? Mais il me faut 
partir dès demain, car je ne veux pas souffrir 
'"luo longtemps les épreuves auxquelles mon 
tempérament el ma patience sont continu- 
ellement exposés dans cette maison. Entre 
r.'ndifférence de Geneviève et la honteuse 
négligence de sa servante paresseuse, je se- 
rais mise en pièces avant quinze jours, em- 
pêchée que je serais d'essayer à mettre les 
choses en ordre. Quoi ! elles "m'ont déjà pres- 
que fait perdre de vue mon pauvre mari et 
le chagrin légitime qu'en veuve bien apprise 
je dois ressentir de sa mort. Je retourne 
maintenant dans ma chambre pour y faire 
quelques prières, car j'ai manqué les vêpres 
afin d'avoir cet entrelien avec toi. 

Et elle sortit. 

Paul se laissa aller à une profonde rêverie 
d'où il fut bientôt tiré par l'arrivée de sa fem- 
me. 

— Viens ici, lui dit-il en l'apercevant. 

Et passant son bras autour d'elle, il conti- 
nua : 

— Ma sœur désire venir demeurer avec 
nous ; elle prendrait la direction du ménage. 
Qu'en dis-tu ? 

Le pâle visage de la jeune femme rougit 
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légèrement et ses lèvres tremblèrent ; mais 
reprenant presqu'aussitôt possession d'elle- 
même, elle répondit doucement : 

— C'est bien, Paul, si ta le désires toi-mê- 
me. 

— Nun, ma petite femme, non ! il n'en sera 
pas ainsi. Je ne permetterai à personne de 
s'interposer entre toi et moi ; nous nous tire- 
rons d'affaire seuls. J'ai déjà dit à sœur 
Françoise ce qu'il en est, et la responsabilité 
du refus ne retombe que sur moi. 

Oh ! comme les beaux yeux lustrés de Ge- 
neviève surent bien le remercier, pendant 
que ses mignons petits doigts, pressant dou- 
cement sa main, le ramenaient par leur muet 
langage à l'affection qu'avaient pu lui faire 
perdre les remontrances impitoyables de 
madame Chartrand* 

Cette dernière fut fidèle à sa détermination, 
et le lendemain matin, au moment même oiï 
le soleil commençait à illuminer l'Orient de 
ses feux, elle montait dans une élégante pe- 
tite charrette à ressort dans laquelle son 
frère la ramenait chez elle. Si Paul avait 
éprouvé quelque remords de conscience d'a- 
voir refusé l'offre si pleine de bonne intention 
de sa sœur, la vue du visage gras et dodu, des 
joues pleines et vermeilles de celle-ci qu'il fît 
intérieurement contraster avec la frêle enve- 
loppe et la délicate figure de sa femme, le 
réconcilia bientôt avec lui-même. 

Après le départ de madame Chartrand, 
une des deux servantes incapables fut ren- 
voyée, et on se procura une excellente mena- 
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gère qui pouvait faire presque toute chose 
d'une manière aussi satisfaisante que la sœur 
de Paul elle-même. Mais, hélas! elle avait 
un caractère terrible, et sans la moindre 
provocation, elle s'abattait comme une tigres- 
se sur l'innocent agneau qu'elle avait pour 
maîtresse. Connaissant sa valeur cependant, 
Geneviève souffrait tout en silence ; mais 
une après-midi que Marie donnait libre car- 
rière à sa mauvaise humeur en faisant des 
remarques insolentes et demandait pourquoi 
certaines personnss ont été mises dans le 
monde puisqu'elles ne pouvaient pas même 
aider une pauvre servante écrasée d'ouvrage, 
son maître, qu'elle croyait très-occupé dans 
la cour, était entré sans qu'elle s'en fût aper- 
çue, et après avoir écouté un instant ses dia- 
tribes, il la prit par le bras, et lui ordonna de 
faire de suite son paquet et de partir. 

Il s'en suivit naturellement une tempête. 
Geneviève' courut chercher un refuge dans 
sa chambre où elle écouta, avec une alarme 
nerveuse, le bruit qui se faisait dans la cuisi- 
ne, le fracas de la vaisselle, le cliquetis des 
couteaux, les mouvements spasmodiques des 
chaises, des bancs et des seaux qu'on ren- 
versait. Le vacarme finit pas cesser, et le 
mari et la femme se sentirent tous deux soula- 
gés quand la porte se referma sur leur habile 
mais redoutable servante,— Paul remerciant 
pieusement mais d'une manière quelque peu 
obscure, la Providence '* de la paix qui leur 
était maintenant accordée, quand môme ils 
devraient retomber dans le chaos où ils 
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étaient auparavant ", voulant probablement 
faire allusion à rirrégularité générale et à la 
confusion d'où l'activité de Marie avait retiré 
sa maison% 
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La société continuait toujours son va*et» 
vient chez M. de Gourval, car les bois aux 
teintes claires et les épais nuages couleur 
d'ambre du mois d'octobre^ outie Pabondan- 
ce de l'excellent gibier que l'on trouvait dans 
les environs, rendaient la campagne aussi 
attrayante qu'elle l'avait été pendant la belle 
saison. 

Il passait fiéquemment devant la porte de 
Durand des messieurs armés de fusils et 
suivis de leurs chiens, les uns à cheval, les 
autres à pied ; mais Geneviève' ne les-voyait 
pas. M. de Gourval avait souvent invité et 
d'une manière pressante les nouveaux mariés 
à venir visiter le Manoir» mais comme Paul 
ne s'en souciait évidemment pas tandis que 
des étrangers s'y trouveraient, Geneviève 
demeurait tranquillement chez elle. 

Une après-midi qu'elle était debout devant 
la porte de sa maison et qu'elle admirait dans 
le lointain les magnifiques coteaux embrasés 
parles rayons dorés qu'offre une superbe jour- 
née de cette belle saison qu'on appelle Eté 
de la St. Martin^ M. de Gourval passa à pied 
accompagné de deux de ses amis* Ils parais- 
saient tous trois exténués de fatigue, car ils 
marchaient depuis une heure fort matinale, 
et lorsque Geneviève, que M. de Couvai avait 
abordée avec sa politesse ordinaire, leur 
offrit d'entrer un instant pour se reposer^ 
— chose qu'elle ne pouvait manquer de faire 
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sans violer les règles de la plus commune 
courtoisie, attendu que M. de Gourval se 
plaignait de la fatigue, — ils acceptèrent avec 
joie son invitation. Il lui présenta ses deux 
amis, le premier un M. Garon, homme d'un 
âge mur, le second un jeune et charmant 
officier de cavalerie, du nom de de Chevan- 
dier, qui venait d'ariver de France pour pas- 
ser quelque temps en Canada. 

Ce dernier parut à la l'ois surpris et frappé 
de la beauté et des mariières gracieuses de 
leur hôtesse, qui était occupée à placer de- 
vant eux des verres et une cruche d'excel- 
lent cidre, qui, nous n'avons pas besoin de 
de le dife, n'était pas de manufacture domes- 
tique. 

Cependant, Geneviève ne s'aperçut pas de 
l'attenlion particulière dont elle était l'objet 
de la part du Capitaine de Ghevandier, qui 
aurait été extrêmement affligé s'il eut su 
qu'elle n'avait seulement pas remarqué l'a- 
bondance de ses cheveux lissés, sa belle 
moustache, ou la classique régularité de ses 
traits. 

Sur ces entrefaites arriva Durand qui s'em- 
pressa de leur offrir l'hospitalité, et il le fit 
avec une aisance et une poUtesse exquises. 
Les préjugés aristocratiques de de Ghevandier 
furent en quelque sorte choqués par l'arrivée 
sur la scène de cet hôte roturiei' ; mais ses 
airs de grand seigneur produisirent aussi peu 
d'effet sur le mari que ses regards d'admira- 
tion en avaient fait sur la femme. Quand 
nos t. ois amis se furent reposés et rafraîchis, 
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ils prirent leur congé, et en revenant notre 
Adonis militaire s'abandonna à d^amers 
regrets sur ce que " cette charmante petite 
créature avait pour destinée de passer loute 
sa vie au milieu des vaches, des volailles et 
autres choses semb'ables. " 

Aussitôt qu'ils furent partis, Durand an- 
nonça à sa femme qu'il pensait aller à Mon 
tréal pour y acheter des épiceries et autres 
articles de nécessité, ainsi que pour voir le 
marchand à qui il avait coutume de vendre 
la plus grande partie des produits de sa fer 
me, et il lui demanda si elle aimerait à rac- 
compagner. 

— Quoique nousn'ayons cette année nibeur 
re, ni volailles à vendre, je puis, ma petite 
femme, te donner quelques piastres, que tu 
pourras dépenser en rubans, dans les beaux 
magasins, — ajout^-t-il en souriant, car il s'at- 
tendait à ce que Geneviève accepterait soii 
offre avec empressement : attendu qu'un vo- 
yage à la ville, même sans la perspective 
d'avoir à y dépenser quelques dollars., était 
alors considéré par les femmes d'Alonville 
comme un insigne privilège. 

Elle léHéchit un moment, hésita, puis, à 
la surprise et au désappointement de son 
mari, elle refusa, alléguant pour raison 
qu'elle ne 'savait pas comment elle agirait 
avec les tubois. Elle pensait que si elle 
allait à la ville sans leur faire une visite, 
pour remercier madame Lubois du grossier 
bijou à l'ancienne mode qu'elle lui avait en- 
voyé comme cadeau de noces, la famille la 
c 
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taxerait peut-être d'ingratitude, et que d'il ri 
autre côté, si elle se présentait avec son ma- 
ri à leur résidence^ renommée par ses exclu- 
sions, on les considérerait peut-être comme 
de désagréables visiteurs. Donc, pour sortir 
de ce dilemme, elle avait résolu de rester à 
la maison, d'autant plus que Paul ne devait 
être absent que quelques jours. 

Le lendemain du départ de son mari, Ge- 
neviève, qui aimait beaucoup le grand air, 
et qui ne pouvait imaginer de plus douces 
jouissances que celle des'asseoir pendant quel ' 
ques heures sur un banc dans le jardin ou 
à l'ombre dui grand orme qui ombrageait si 
agréablement sa demeure, a écouter le rama- 
ge des oiseaux et des insectes, prétexta un 
ouvrage de couture, et s'enfuit derrière le 
grand arbre dont le tronc la dérobait aux 
regards des passants et dont le feuillage la 
protégeait contre les rayons du soleil. 

Elle avait été élevée dans une ville sombre 
et malpropre de France, (car quoique l'on 
en dise, l'on rencontre âes villes sombres et 
malpropres dans cette partie favorite du 
globe); il n'y avait donc rien de surprenant 
que la campagne fût pour elle un monde 
inexploré, aussi délicieux que nouveau. 
Comme elle jouissait de sa fraîcheur, de sa 
beauté, de ses parfums I comme chaque nou- 
velle phase de cette vie faisaitnaître en elle une 
admiration qu'elle n'osait exprimer haute- 
ment, de crainte de paraître ridicule ! Cette 
prédilection était peut-être la cause du peu 
de progrès qu'elle fesait dans la science de 
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la tenue d'un ménage, car malgré qu'elle fût 
en personne dans sa cuisine, au milieu des 
fritures, des étuvées ou des grillades, ou à 
son lavage, ses pensées se tournaient avec 
passion vers Tair pur et frais du dehors, le 
bruissement des branches au-dessus de sa tête; 
et elle pensait en elle-même, non sans soupi- 
rer, combien elle préférerait un morceau de 
Sain et une lasse de lait au milieu d'un si 
élicieux repos, aux somptueux banquets ap- 
prêtés avec tous les soins et l'habileté de l'art 
'culinaire.- 

N'ayant que peu de choses à faire dans son 
ménage, elle avait célébré le premier jour de 
l'absence de Paul, en prenant son diner des 
mets que nous venons de mentionner, chose 
qui convenait bien à s^s servantes qui, pas- 
sionnées elles aussi pour le delce far niente^ 
étaient bien aises de se sauver de l'ouvrage en 
se servant des mêmes mets pour leur dîner et 
en y aioulant un morceau de viande froide» 
Puis elle prit une paire de pantoufles qu'elle 
brodait pour en faire présent à son mari, as- 
surée qifelle était qu'il les trouverait aussi 
utiles que belles, et s'mslalla dans son coin 
au pied <iu vieil orme. 

Il fesait un temps délicieux. Souvent ele 
s'arrêtait dans son ouvrage pour promener 
ses regards des belles collines pourprées qui 
se trouvaient dans le lointain aux superbes 
couleurs des bois d'automne, des nuées mé- 
langées d'or et d'azur qui se déroula?ent au- 
dessus de sa tête aux lames rejaillissantes du 
beau et majestueux Saint-Laurent. Un calme 
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parfait réfçnait dans la nature. Les oiseaux 
avaient déjà pris leur essor vers des climats 
qui leur offraient un autre été, et le silence 
n'était rompu que par le bruissement des 
feuilles qui tombaient de temps à autre. 

Tout-à-coup, cependant, le bruit d'un pas 
qui approchait lui fit lever les yeux, et elle 
aperçut près d'elle le capitaine de Chevan- 
dier, la casquette à la main, un sourire en- 
gageant sur les lèvres. Ses manières étaient 
courtoises, sans affectation. Geneviève écou- 
ta, sans se déranger, quelques observations 
qu'il fit sur la température, la campagne et 
la chasse. Le temps s'écoula d'une manière 
si agréable que lorsqu'il partit, elle ne s'aper- 
çut pas qu'il y avait près d'une heure qu'il» 
étaient en conversation. 

Le lendemain, il faisait un temps aussi 
charmant que la veille, et après avoir pris un 
léger repas, elle se hâta de prendre son cane- 
vas et ses laines, et se rendit au jardin, cette 
fois à l'ombre d'un pommier tout tordu et 
recourbé, car une espèce d'instinct lui disait 

Îu'elle s'y trouverait moins sur le chemin de 
[. de Courval et de ses visiteurs qu'au pied 
de l'orme. 

Pendant qu'elle travaillait avec ardeur à 
son ouvrage, afin de terminer son petit ca- 
deau avant l'arrivée de son mari, elle enten- 
dit une voix claire et cultivée lui demander : 
^' Gomment se porte madame Durand ? " Le- 
vant aussitôt les yeux, elle aperçut le capi- 
taine de Chevandier qui la regardait de par- 
dessus la petite porte du jardin. 
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Quoique Geneviève fût loin d^être satisfaite 
de cet incident, elle était trop bien-élevée 
pour laisser percer la contrariété que lui ins- 
pirait cette nouvelle visite; aussi lui rendit- 
elle poliment son salut, mais il y avait tant 
de réserve dans ses manières, que de Che- 
vaniier ne savait comment continuer: il 
chercha des inspirations autour de lui. 
Par bonheur, il aperçut une plate-bande de 
magnifiques dahlias aux couleurs variées et 
nuancées ; alors, feignant une grande admi- 
ration pour leur éclatante beauté, il demanda 
la permission de les examiner de plus près et 
d'en cueillir un. Elle acquiesça d'une maniè- 
re indifférente à ce qu'il demandait Tout en 
discourant avec l'air d'un connaisseur sur 
les riches nuances et la beauté particulière 
des échantillons qu'il avait devant lui, il 
essaya de faufiler un gracieux compliment 
à la charmante maîtresse du jardin sur son 
bon goût et sur les succès qui avaient cou- 
ronné ses efforts. 

— Capitaine de Chevandier,lui dit-elle, vous 
me donnez plus de crédit que je n'en mérite : 
vous devez présenter vos louanges à la vieil- 
le ménagère qui tenait la maison de mon 
mari avant son mariage. 

De Chevandierse mordit les lèvres, et il se 
félicita en lui-même de ce que ses spirituels 
et caustiques compagnons d'armes n'eussent 
pas été témoins de sa déroute ; mais se re- 
mettant aussitôt, il reprit : 

— N'importe, cela ne m'empêchera pas de 
cueillir ces deux cramoisis-là, avec la permis- 
sion de madame. 
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Et il joignit Paction à ïjla parole. Puis, en 
parlant de fleurs, il était naturel que la 
conversation tombât sur la campagne, et par 
une transition très-juste, sur la France» 
Enfin il avait donc trouvé un lien entr'eux, 
et de Chevandier ne fut pas lent à le saisir. 
Quoique né à Paris, il y avait peu d'endroits 
de son beau pays qu'il n'eût pas visités ; il 
connaissait môme la petite ville malpropre 
où Geneviève était née ; une fois^ il y avait 
été retenu par le mauvais temps une longue 
journée, pendant laquelle il avait tout le 
temps maugréé contre cette place qu'il con- 
sidérait et qualifiait comme le point le plus 
insupportable, le plus petit et le plus pauvre 
de la surface du globe. Cependant, aujour- 
d'hui, ses sentiments étaient tout différents^ 
et l'admiration avec laquelle il parlait de sa 
modeste église, delà tranquillité de son petit 
cimetière, en fesait presque venir les larmes 
aux yeux de Geneviève. 

— Ah 1 madame Durand, s'écria-t-il avec 
vivacité après un moment de silence, com- 
bien vous devez vous trouver malheureuse» 
transplantée de votre cher pays sous ce cli- 
mat étranger 1 Que sommes-nous ici, nous 
enfanjis de la France, que de pauvres exilés ? 

Malgré l'amour qu'elle professait pour le 
sol de ses pères, Geneviève n'était pas prêle 
à aller si loin, et levant ses yeux qui n'avaient 
pas faibli devant le regard rempli d'admira- 
tion et de sentiment qui était fixé sur el e» 
elle reprit : 

— Malheureuse 1 dites- vous j vraiment^ M. 
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de Chevandier,vous vous trompez : j*ai goûté, 
depuis quelques mois, plus de vrai et paisible 
bonheur que je n'en ai connu pendant toute 
ma vie. La France m'est chère, sans doute, 
comme souvenir ; mais toutes les affections 
de mon cœur et toutes les espérances dont 
je puisse me bercer sur cette terre sont con- 
centrées ici, en Canada. 

Soit qu'il fût incapable de se relever de ce 
nouveau coup, soit qu'il jugeât par les maniè- 
res de Geneviève que son ^séjour chez elle 
avait été assez prolongé, il* se leva, et après 
avoir prononcé quelques mots sur le même 
ton de politesse et de respect dont il se serait 
servi avec une dame de la plus haute société, 
il se retira. Mais en fermant la porte sur lui, 
il ne put s'empêcher de se dire : 

— Quelle prude et gênée petite créature, 
mais aussi quels yeux incomparables, quels 
doigts effilés ! certainement que son imbécile 
de mari doit s'attendre à ce qu'elle en fera 
de drôles en fait de traire les vaches et de 
fabriquer le beurre. Ah! je crains fort, 
mon cher Durand, que tu t'aperçoives un 
peu tard que tu t'es énormément fourvoyé 
dans ton choix. . 

Il s'en revint lentement chez M. de Cour- 
val, portant sur ses traits, d'ordinaire insou 
ciants, les traces d'une profonde pensée. 

Le jour suivant de Ghevandier fit sa toi- 
lette- avec un soin tout minutieux, et après 
s'être muni de journaux et de revues qu'il 
avait tout récemment reçus de France, il 
s'achemina, à la môme heure,vers larésiden- 
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ce de Durand : il regarda au-dessus de la 
porte du jardin, et il vit que Geneviève ne se 
trouvait pas sous le pommier, non plus que 
sous l'orme. Il devenait évident qu'elle 
ne voulait plus avoir d'entrevues avec lui. 
Mais de Chevandier, qui n'était pas homme à 
se décourager pour si peu, frappa résolument 
à la porte avec une badine qu'il portait, et il 
demanda à la servante aux allures gauches 
et hébétées oui lui ouvrit si madame était 
à la maison ? • 

— Elle est quelque part dans le jardin, ré- 
pondit-elle sèchement. 

Et persuadée qu'elle s'était acquittée de 
tout ce qu'elle avait à faire dans la présente 
conjoncture, elle poussa brusquement la por- 
te, laquelle se referma avec un tel fracas que 
notre visiteur en recula. 

— Quels sauvages ! se dit-il ; mais je ne me 
rendrai pas : il faut que je la cherche dans 
le jardin. 

Si on avait demandé au capitainedeChevan- 
dier pourquoi il s'acharnait ainsi à Geneviè- 
ve et quels étaient ses desseins en lui portant 
de telles attentions, il aurait répondu sans 
hésiter qu'il ne lui voulait pas de mal. Mada- 
me Durand était une femme aussi jolie que 
charmante, et il pensait qu'un commerce 
d'amitié sentimental et innocent avec elle 
contribuerait puissamment à rendre son sé- 
jour au Manoir moins munotone et plus agréa- 
Dle. Malgré tout cela, c'aurait été un mal- 
heur pour Geneviève si, confiante comme 
elle était, elle l'eut sans arrière-pensée écouté 
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et encouragé, car aucun principe religieux 
ne le guidait, la seule influence qui eût 
sur lui quelqu'erapire étant le code d'hon- 
neur du monde, et l'on sait combien ce code 
est quelques fois relâché. 

S'étonnant intérieurement, s'emportant 
même de ce qu'elle lui avait inspiré un si 
vif intérêt, il souleva le loquet de la petite 
porte et s'aventura au milieu des citrouilles, 
des concombres et des melons qui y crois- 
saient négligemment en abgndance ; il arriva 
à un petit berceau rustique fait en planches, 
autour duquel on avait taillé une vigne sau- 
vage qui formait une couverture d'une déli- 
cieuse verdure. Geneviève y était avec 
son " éternelle broderie, " ainsi que de 
Chevandier avait stigmatisé son travail. 11 
aurait péféré la trouver mélancolique et rê- 
veuse : cependant il entra avec son air aima- 
ble ordinaire, en offrant ses lettres de créance 
sous forme des livres et journaux qu'il avait 
apportés avec lui. Geneviève ne pouvait 
faire autrement que de le remercier de sa 
politesse ; d'ailleurs, elle éprouvait un grand 
plaisir de voir les noms et les gravures des 
lieux et des choses qui lui étaient si fami- 
lières. 

Pendant qu'elle examinait le frontispice 
illustré d'un de ces volumes, il prit l'ou- 
vrage qu'elle venait de déposer. 

— A qui, lui demanda-t-il en souriant, 
destinez-vous ce monument d'industrie et de 
patience féminine que je tiens à la main f 

— C'est une paire de pantoufles pour mon 
mari, répondit-elle. 



Lorsque de Chevandier se représenta cet 
honnête Paul chaussé de grosses bottes de 
campagne enjambant à travers le fumier 3e 
sa cour, puis en voyant cet assemblage de 
perles et de soie qu'on lui destinait,uue ex- 
pression de piquante ironie passa sur ses 
traits ; il plissa les lèvres et ajouta involon- 
tairement : 

— M. Durand est un homme heureux et 
saura, comme de raison, apprécier ce cadeau 
de fée. J'apprends tous les jours qu'il est un 
excellent fermier? et qu'il s'y entend parfai- 
tement en fait de tout ce qui concerne la char- 
rue, les égouts, les bètes-à-cornes et autres 
horreurs du même genre. 

Geneviève regarda son interlocuteur : quoi- 
que novice en ces sortes de persiflages, elle 
devina le mépris qu'il cachait sous les com- 
pliments à moitié ironiques qu'il faisait de 
Paul, et tenant constamment ses yeux fixés 
sur lui, elle reprit : 

— Mon mari est non-seulement un excellent 
fermier, mais encore il est honorable et in- 
tègre, à tel point, que la plus indifférente des 
épouses ne pourrait s'empêcher de le respec- 
ter et de l'aimer. 

Il y avait quelque chose de grand dans cet- 
te expression franche et hardie de ses senti- 
ments, surtout chez une personne aussi réser- 
vée et aussi timide que Geneviève Durand; 
et pendant que le cœur de Chevandier lui en 
rendait secrètement hommage, il éprouva en 
même temps un sentiment d'une irritation 
jaloqse contre l'homme qui en était l'objet. 
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Jl comprit aussi qu'il devait s'abstenir de 
pT'ononcer en présence de la jeune femme un 
seul mot qui pût être interprété comme inci- 
vil envers Paul ; il s'empressa donc de répa- 
rer sa maladresse en faisant sur Durand 
quelques remarques amicales et respectueu- 
ses avec ce tact et celte délicatesse dans les- 
quels il était passé maître. 

Geneviève reprit son ouvrage, et pendant 
que ses doigts allaient avec une agile habileté, 
de Chevandier parlait ou lisait à haute voix 
quelques courts passages des journaux qu'il 
avait apportés avec lui. Le jour baissait, 
lorsque tout-à coup la jeune femme se leva 
et le pria de Texcuser, vu que peut-être on 
pouvait avoir besoin de ses services à la mai- 
son. Il l'accompagna jusqu'à la porte. 

Tandis qu'il lui disait quelques mots d'a- 
ûieu, deux figures épiaient en cachette leurs 
mouvements: c'était Manon, la fille qui avait 
reçu le capitaine de Chevandier d'une maniè- 
re si caractéristique, et Olivier Dupuis, la 
plus mauvaise langue du village. 

— Et vous me dites, reprit lentement ce 
dernier en secouant la tète d'une façon qui 
était de mauvais présage, que ce charmant 
gentilhomme de la ville vient ici tous les 
jours, et passe de longues heures avec Mada- 
me (en appuyant dédaigneusement sur le 
mot), et cela lorsque le mari est absent ! Bien, 
bien, Paul Durand, est-ce que tu ne pouvais 
pas faire comme les autres, prendre pour ta 
femme une fille vive et alerte de notre villa- 
ge, ap lieu d'aller au loin choisir un pareil 
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bijou? Ahl nous verrons, nous verrons î 
Quand pensez-vous que Paul sera de retour ? 

— Demain, je crois. 

— Eh ! bien, bonjour Manon, et si jamais 
vous vous mariez, ne marchez pas sur les 
traces de votre maîtresse. 

— ^Vous pouvez, père Dupuis, garder votre 
conseil jusqu'à ce qu'il vous soit demandé. 
Lorsque je serai mariée, je ferai comme je 
voudrai. 

Et ils se séparèrent sur ce salut amical. 

Le lendemain la pluie tomba toute la jour- 
née par torrents, et de Chevandier fut obligé 
d'abandonner le projet qu'il avait formé de 
letourner chez sacharmante voisine, de peur 
qu'une visite par un pareil temps le rendît 
ridicule. C'est pourquoi dans un accès de 
mauvaise humeur il descendit au salon, et 
là il tua le temps à tourmenter les livres de 
M. de Courval qui traitaient presque tous d'a- 
griculture, et à jurer, tempêter et donner des 
coups de pieds à la demi-douzaine de chiens 
qui égayait la demeure de son ami, vieux 
garçon. 

De son côté, Geneviève se trouvait aussi 
heureuse qu'il lui était possible de l'être. 
Grâce à ses efforts réunis à ceux des servan- 
tes,la maison reluisait de propreté, tandis que 
Manon, par une coïncidence extraordinaire, 
avait fait d'excellents pâtés et avait réussi une 
fois en sa vie à sortir du four du pain qui ne 
fût pas brûlé en-dessus et cru en-dedans. * 

Les merveilleuses pantoufles qui étaient 
heureusement achevées pour l'occasion 
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étaient orgueilleusement étendues sur le 
fauteuil de Paul, qu'on avait eu soin de tirer 
dans son coin favori, près de la fenêtre rem- 
plie de bouquets. Puis Geneviève entra dans 
sa ehambre, et après avoir jeté un regard in- 
quiet sur la pluie qui tombait à verse et à 
laquelle son mari devait, en tonte proba- 
bilité, être alors exposé, elle se mit en 
frais de se faire aussi gentille et charmante 
que possible. La tâche pour elle n'était pas 
difficile : toujours jolie, elle l'était double- 
ment en ce moment, car le plaisir que lui 
faisait éprouver l'espérance de l'arrivée pro- 
chaine de son mari après cette première sé- 
paration illuminait ses yeux- et imprimait à 
ses joues un vif incarnat 
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Pendant qu'elle attend ainsi, nous retour- 
nerons de quelques heures sur nos pas, à la 
rencontre de Paul qui s'en revenait chez lui. 
Il allait rapidement, cahoté en tous sens,saas 
se soucier ni de la boue des chemins ni de 
la pluie qui Tinondaitsi généreusement.mais 
tout entier à Theure'ise perspective de se 
trouver bientôt avec sa chère Geneviève, 
au souvenir des excellentes affaires qu'il avait 
faites à Montréal et dont il rapportait des 
preuves par de jolis présents destinés à sa fem- 
me. 

Tout-à-conp, il rencontra le bonhomme 
Olivier Dupuis qui cheminait à pied, de son 
côté, le long de la route, sans paraître plus 
soucieux de la pluie qu'il ne l'était lui-môme. 
Il va sans dire que Paul arrêta son cheval et 
otfriJ au voyageur une place à ses côtés, pro- 
position qui fut acceptée par ce dernier avec 
d'autant plus d'empressement qu'il avait plus 
d'une raison pour le faire. 

Une fois lepartis, après quelques paroles 
échangées entr'eux à propos du temps, Paul 
dit assez vivement : 

— Ah ! père Dupuis, ça fait du bien et ça 
raccourcit •merveilleusement la longueur de 
la route, que de savoir qu'au bout il y a une 
femme bonne et fidèle pour nous recevoirl 

Olivier poussa un gros soupir, et secoua 
la tête en signe de doute. Supposant que cette 
boutade pleine de tristesse était de la' part de 
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Dupuis une allusion secrète à son propre 
état de veuvage, Paul, bien que ce fût la 
première fois qu'il le vît se chagriner à ce 
sujet, lui dit avec bonté : 

— Courage,01ivier, tous ont leurs épreuves 
en ce monde, dans un temps ou dans" un au> 
tre ; et vous avez une assez bonne santé, as 
sez de joyeuse humeur pour suppléer à la soli- 
tude de votre foyer. 

—Quant à cela, Paul Durand, répondit ai- 
grement Olivier, je me trouve bien moins à 
plaindre sans femme que beaucoup d'autres 
qui en ont une 

Le ton, plus encore que les paroles, était 
particulier, et Paul attacha un regard scruta- 
teur sur son compagnon. 

— Oui, regardez moi bien ; je voudrais seu- 
lement que vous puissiez lire sur mon visage 
tout ce que j'ai dans le cœur. Ça m'éviterait 
de dire des choses qui ne me rapporteront 
pas grands remercîments, je suppose, si 
je les fais connaître. Oh I Paul,Paul,pourquoi 
n'avez-vous pas fait comme vos voisins et 
vos ancêtres ont fait avant vous : choisi 
une femme parmi les habiles et honnêtes 
filles de votre paroisse, au lieu d'aller plus 
loin pour réussir si mal? 

— Décidément, voisin Dupuis, interrompit 
Paul qui commençait à se fâcher ,1 vous avez 
pris ce matin, outre votre part de rhum, celle 
d'un autre. 

Cette dernière insinuation le toucha au vif, 
car le vieux Dupuis excédait souvent les bor- 
nes de la tempérance, bien que cela ne lui 
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fût pas arrivé cette lois ; aussi, avec un malin 
clignement de ses petits yeux rusés, il répli- 
qua : 

— Merci du compliment, mon bon ami; 
mais je n'ai pas rencontré aujourd'hui de 
chrétien assez généreux pourm'offrirsa part. 
Ce n'est ni ci ni ça, et nous n'avons pas be- 
soin de nous battre parce que je crois de mon 
devoir d"avei-tir un vieil ami et un voisin, 
par pure bonté, quand je vois sa femme s'a- 
muser pendant son absence avec un desjeu- 
ues messieurs bien habillés et tout parfumés 
qui sont en visite chez le seigneur. Ah ! vous 
pouvez bien devenir pâle, car c'est vrai. Ils 
ont passé trois heures entières dans le jardin 
tout seuls, hier. Manon les a vus aussi, ce qui 
fait qu'elle peut vous dire ^a même 
chose ; et le jour auparavant, la veuve La- 
pointe les a vus parler ensemble sons le pom- 
mier dans le jardin. Elle dit qu'elle est res- 
tée à les examiner pendant près d'une heure ; 
et le beau monsieur était tout sourire et tout 
amabilité* pour madame 

Et il appuyait encore avec emphase sur ce 
titre. 

Dupuis était petit de taille, faible et avait 
les cheveux gris ; aussi Paul qui possédait 
une force herculéenne, était trop bon pour 
satisfaire sa vengeance en usant d'une violen- 
ce personnelle à son égard. Il fut donc obli 
gé de se contenter de l'empoigner parle haut 
de son collet d'habit et le lâcher, comme il 
eût fait d'un petit chien importum, au milieu 
de la boue du chemin ; puis, laissant échap- 
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per sur le bonhomme une vigoureuse épU 
thète de coquin^ il fouetta son cheval avec 
fureur, et partit avec une vitesse à se rompre 
le cou le long de la route inégale. 

Au bout de quelques minutes cependant, 
il permit au coursier de ralentir le pas en lui 
abandonnant les guides surlecou,et, laissant 
tomber sa tète entre ses mains, il se prit à 
soupirer en murmurant : 

—Oui, oui, il faut que cela soit vrai ! 

Cette pensée seule était une agonie indi- 
cible, mais n'enlevait rien à l'apparence de 
vérité qu'il y prêtait. Il se rappela alors 
l'admiration et Tétonnement avec lesquels 
l'élégant militaire avait obstinément suivi 
* tous les mouvements de sa femme pendant 
la courte visite qu'il avait faite chez lui avec 
M. de Gourval. Il se souvint aussi avec un 
sentiment mêlé de rage et de désespoir qu'el- 
le avait, sans aucun prétexte à ses yeux du 
moins, refusé de l'accompagner à la yille. 

Durand était de sa nature d'un tempéra- 
ment très-jaloux ; mais ce défaut avait som- 
meillé jusque-là, faute de circonstances pro- 
pres à le développer. En ce moment, il surgit 
tout d'an coup avec autant de violence et 
d'énergie que s'il s'y fût toujours laissé em- 
porter toute sa vie. , 

Sa colère contre sa femme était adoucie 
néanmoi^is de temps en temps par le déchi- 
rement qu'il éprouvait de la blessure faite à 
sa tendresse pour elle ; mais sa rage contre 
de Ghevandier était mortelle, et l'eût-il ren- 

D 
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con(ré sur la route qu'il parcourait^ on eût 
eu à déplorer quelque événement fataL 

Comme il entrait dans sa cour dont la por- 
te était restée ouverte pour son arrivée, il 
sentit tout son être se contracter à la pensée 
qu'il allait se trouver eu présence de sa fem- 
me. 11 savait d'avance que tous les reproches 
et toutes les accusations dont il pourrait l'ac- 
cabler ne lui apporteraient aucune satisfac- 
tion, et il se demandait s'il ne valait pas 
mieux pour lui poursuivre son chemin jus- 
qu'au Manoir, et là.faire venir de Chevandier, 
et, sans un mot de commentaire ou d'expli- 
cation, tomber sur lui et prendre une ven- 
geance complète des torts qu'il lui attribuait, 
tout en servant à M. de Gourval. s'i se mêlait 
d'in\erveair, une petite dose du môme traite- 
m nt; car après tout, il était l'auteur indirect 
de toutes ces misères, puisqu'il amenait avec 
lui dans des m. isons humbles et vertueuses 
des amis élégants et sans principes. 

Pendant qu'il hésitait ainsi sur ce qu'il 
de vait faire, la porte de la maison s'ouvrit et 
Geneviève accourut dans sa fraîche et pure 
beauté ; posant légèrement son pied mi- 
gnon sur le marche-pied de la voiture, elle 
approcha son visage rougissant pour lui don- 
ner un baiser. Naturellement distante et 
peu expansive, rien que l'amour profond 
qu'elle portait à son mari pouvait l'engager, 
à sortir jusquà ce point de sa réserve habi- 
tuelle; mais, lui, détournant latôte comme 
s'il n'eût pas compris son intention, il dit 
avec rudesse : 
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— Rentres à la maison à cause de k pliiie> 

Quelle angoisse déchirante avait traversé 
son cœur pendant qu'il articulait ces paro- 
les^ 

Il avait eu tant d'amour pour sa femme, 
tant de confiance en elle, et elle était en ap- 
parence si engageante, si aimable, si gentille, 
quelle qu'elle pût être en réalité! Sautant 
de son siégeai! enleva Patlé «ige de dessus son 
chevâ', le conduisit à l'écurie, et sans vouloir 
être aidé par un de ses domestiques qui s'em- 
pressait autour de lui, il soigna ranimai 
et le frotta lui-môme* 

Sentant bien^lors que l'explication si re- 
doutée entre lui et sa femme ne pouvait târ- 
der plus longtemps, il entra à la maison, La 
nappe était mise, le souper sur la table, et 
Gendvièv<3' l'attendait debout. Mais qu'il y 
avait loin de cette femme pâle et ti-embianté 
à la joyeuse créature qui av^ait bondi tout-à- 
Pheure si légèrement au-devam de lui pour 
lui souha ter la bien-venue! Rejetant impi- 
toyablenjent les pantoufles brodées qu'on lui 
avait apportées, (au milieu de l'angoisse que 
la pauvre Geneviève éprouvait sans pouvoir 
se rendre compte de ce qui se passait, ce lé- 
ger acte de son mari lui causa un déchire- 
ment de cœur que le travail de son imagina 
tion lui rendait encore plus cruel)âl s'assit à 
table, mais ne voulut ni manger ni boire, 
excepté un grand verre d'eau qu'il avala d'un 
trait. Puis, il repoussa sa chaise. 

— Qu'esUce que tout cela signifie î se de- 
mandait pour la vingtième fois la tremblante 
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Et ses joues devenaient plus pâles et ses 
lèvres plus blanches, jusqu'à ce qu'enfin elle 
craignit de se trouver mal. 

— C'est la pâleur de la culpabilité ! pensait 
Paul. Ah ! l'indigne hypocrite I 

A la fin elle parla, 

— Paul, qu'as tu ? Pourquoi me traiter ain- 
si? 

— D'abord, réponds-moi à une question, 
femme I Quels visiteurs as-tu eus ici pen- 
dant mon absence ? 

— Pas d'autres que le capitaine de Chevan- 
dier, répondit-elle tout interdite. 

— Ah I c'est donc vrai 1 Et tu as l'audace 
de l'avouer l 

Cette véhémence de la part de Paul n'avait 
certainement pas de raison d'être ; car si elle 
lui avait caché la vérité, il eût été encore 
plus courroucé contre elle si cela eût pu étie 
possible ; mais la colère a-t-elle jamais été 
logique ou conséquente ? 

Sa réponse, toutefois, était une terrible 
confirmation des rajiports qu'il avait reçus ; 
et d'une voix enrouée, suffoquée, il de- 
manda: 

— Combien de fois est-il venu ? 

— Trois fois. 

— C'est-à-dire tous les jours pendant mon 
absence, excepté aujourd'hui : probablement, 
que la crainte de me rencontrer à mon retour 
ou celle d'exposer son élégante personne à 
la pluie l'aura retenu à la maison. O fem- 
me indigne et infidèle I Que puis-je penser, 
que pensai-je en effet d'une épouse qui profi- 
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le de l'absence de son mari pour ])asser cha- 
que jour des heures entières en compagnie 
d'un parfait étranger qui n'a de titres à ses 
attentions que parcequll est jeune, beau et 
sans principes ? 

— Oh ! sur ma parole la plus sacrée, Paul, 
je le jurerai sur PEvangile si tu veux, je ne 
t'ai jamais offensé, mon mari, ni en pensées 
ni en paroles* Sans aucune invitation de ma 
part, le capitaine de Chevandier est venu ici, 
poussé seulement par un motif de politesse 
et de courtoisie 

— Silence, tu entends 1 Penses-tu me don- 
ner le change sur tes méfaits aussi aisément 
que cela ? Ah ! tu as prouvé que tu n'étais 
qu'une femme ingrate et infidèle. Bien que 
ta nous aies rendus, nous et notre maison, un 
«ujet de raillerie dans le village, par ta mi- 
sérable ingnorance de tout ce qu'une femme 
devrait connaître, je ne t'ai Jamais dit un 
mot de colère, ni ne t'ai regard-ée froidement 
pour tout ce'a. Mais tu as passé le temps que 
d'autres femmes emploient à des travaux uti- 
les et honnêtes, à écouter les paroles miel- 
leuses d'une canaille, à jouer avec Phonneur 
de ton mari î 

—Paul, tu es injuste et cruel. 

— Silence ! te dis-je. Ne sais-tu pas que 
demain toutes les misérables commères à la 
merci desquelles tu t'es exposée si faiblement, 
si criminellement, nous auront livrés tous 
les deux au mépiis du public ^ Otes-toi de de- 
vant mes yeux ! 

Elle se leva, et, oppressée par le sentiment 
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d^nn mal mortel, elle se traîna hors de la 
chambre. 

L'ennemi le pins acharné qif aurait jamais 
en Paul Durand, eût senti tous ses désirs de 
vengeance pleinement satisfaits s'il eût pu 
jeter un coufj-d'œil dans cetSe chambre silen- 
cieuse et an fond du cœur de celui qui l'oc- 
cupait, alors qu*il était assis, noyé dans la 
solitude ne son anéautissement. Sa tète brû- 
lante s'inclinait jusque sur ses bras croisés» 
sans qull prit garde à l'ombre du crépuscule 
qui se faisait plus épaisse, et sans se soucier 
de son jeûne de toute la journée qu'il n'avait 
légèrement rompu qu^une fois dans l'heu- 
reuse anticipation de partager avec ellCy 
chez lui, le doux repas du soir. 

Peu à peu sa première violence fît place à 
des pensées moins amèreset à des sentiments 
plushuroains*Ehtquoi si Geneviève avait erré 
seulement par inexpérience et faute de réfle- 
xion! elle n'était coupable, après tout, que 
d'avoir simplement permis les visitas de de 
Chevandier, sans, les rechercher ni les en- 
courager. 

Oui, mais le mal nVn était pas moindre,, 
car il avait, dans sa colère, prononcé des pa- 
rules que peu de femmes pourraient aisé- 
ment oublier ou paFdonner ; il sentait s'éle- 
ver au dedans de lui un cerfeain esprit d'opi- 
niâtreté bourrue qui l'empérherait de faire 
rien qui ressemblât à des avances, quand 
même il seraii convaincu qu'il l'avait accu- 
sée injustement. 

Il prévoyait tout : réloignement qui allait 



55 

surgir comme une muraille entr^eux, éloi- 
gnement que le temps ne ferait que rendre 
plus profond. Et ils avaient été si heureux 
ensemble ! Il avait connu tant de bonheur 
parfait dans sa maison depuis qu'elle y était 
entrée ! elle s'était enlacée si étroitement 
autour de tout son être ! Alors, dans la vio- 
lence de son désespoir, il se mit à pousser 
des soupirs comme des sanglots. 

Le bruit que fait un pas léger traversa siir 
le plancher ; et levant les yeux, il aperçut 
Geneviève auprès de lui. Elle déposa sur la 
table la lumière qu'elle portait ;.même dans 
le trouble de ce moment, il remarqua sa pâ- 
leur mortelle, et les cercles livides que les 
larmes et la souffrance morale avaient déjà 
laissées autour de ses yeux si doux. Tout-à- 
coup la conviction lui vint qu'elle était inno- 
cente de toute faute volontaire, et avec cette 
pensée une crainte terrible traversa son 
esprit, la crainte qu'elle fût venue lui dire 
qu'elle le laissait, qu'il l'avait insultée, ou- 
tragée au-delà des limites laissées au pardon. 
C'étaient justement des femmes douces et pai- 
sibles comme elle qui en agissaient ainsi. Et 
il savait, il sentait que le démon de l'orgueil 
opiniâtre qui était au-dedans de lui, le tien- 
drait muet; et que môme, dût son cœur se 
briser, il ne ferait aucun "signe et la laisse- 
rait partir. 

D'une voix douce, elle lui adressa ces pa- 
roles : 

— Paul, je suis peinée, vraiment peinée, 
de t'avoir fâché de la sorte. Si j'avais su que 
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tu eusses désapprouvé les visites du capitaine 
de Chevaudier, j'aurais refu?é de les i*ece- 
voir, au risque d'insulter sans provocation 
un ami de M. de Courvai. Ecoutes-moi, main- 
tenant, jurer devant Dieu, aussi solennelle- 
ment que si j'étais sur mon lit de mort,— et 
elle s'agenouilla à côté de lui, levant avec 
respect ses yeux purs et pleins d'affection, 
brillants de tout l'éclat de la vérité, — je 
jure que je suis innocente d'une seule pensée 
ou d'une seule parole qui ait pu t'offenser 
en quelque façon. Bien sûr, tu me pardon- 
neras de t'avoir déplu sans le vouloir? 

Transporté- à ces mots, Paul l'enleva dans 
ses bras et la pressa contre son cœur avec 
passion, ou plutôt avec une énergie convuU 
sive ; et la tenant ainsi, il jura dans la profon- 
deur de son âme que jamais de nouveau il 
ne l'affligerait, ne la contredirait, ni ne dou- 
terait un moment de sa fidélité. Cet amour 
de femme, plus puissant que la colère, le 
raisonnement ou l'orgueil, avait détruit en 
un instant l'abîme que la passion et le soup- 
çon avaient. creusé entr'eux. 

— Ma femme I ma bien chère femme ! 
murmurait-il en même temps que des larmes 
que sa droite nature d'honnête homme ne 
rougissait plus de laisser cou'er, tombaient 
rapides et abondantes sur la tête soyeuse ap- 
puyée contre sa poitrine. Dieu soit béni, de 
ce que la paix soit revenue ! puisse cette pre- 
mière querelle entre nous être aussi la der- 
nière î 

Ce fut la dernière en effet ; et dans la suite, 
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nul regard de doute ou de colère, ni d'un 
côté ni de Tautre, ne vint assombrir le cours 
de leur vie commune. 

Le jour suivant, quand le capitaine de 
Chevandier vint, on lui répondit que mada- 
me Durand était trop occupée pour le rece- 
voii". Quand il renouvela ses visites, qu'il 
eut toujours grand soin d'entreprendre au 
moment où il savait Durand absent de chez 
lui, alors qu'il l'avait vu s'éloigner en arrière 
de sa ferme, il se flattait sans doute d'obtenir 
une réponse plus favorable ; mais elle était 
toujours la môme, jointe à la mortification 
d'apercevoir Geneviève à l'une de ses fenê- 
tres, engagée dans l'importante fonction de 
soigner ses plantes et ses fleurs. 

Il retournait alors sur ses pas en gromme- 
lant un juron. 

Le lendemain il disait adieu à Alonville 
pour n'y plus jamais revenir. 

Après cela, tout alla tranquillement dans le 
ménage de Durand. Mais bien qu'une paix 
parfaite et une inaltérable affecdon mutuelle 
y régnassent, il nV avait pas de changement 
perceptible dans l'économie domestique de la 
maison. Toutefois, l'honnête Paul était pro- 
fondément satisfait et heureux; après tout, 
c'était bien là le point principal. Le commé- 
rage calomnieux répandu par le vieux Du- 
puis s'éteignit bientôt, faute d'un nouvel 
aliment Et Geneviève continua de jouir, 
avec le même entrain, de l'éclat des jours de 
soleil, des oiseaux et des fleurs, faisant taire 
de temps en temps ses goûts par un effort 
désespéré pour se mettre au soin du ménage. 
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Bientôt après arriva un gage de la sollici- 
tude pleine d'attentions de madame Char- 
trand, sous forme d'un immense paquet, 
accompagné d'un billet dans lequel cette 
dame écrivait que, prévoyant le cas où Paul 
aurait besoin bientôt de nouvelles chemises, 
elle prenait la liberté de lui en envoyer 
une douzaine toutes taillées sur un patron 
de celles qu'elle avait en sa possession : 
ajoutant que leur confection ne serait qu'un 
amusement pour sa belle-sœur. 

Sans doute, la jenne femme entreprit vo- 
lontiers la tâche; et quand Paul laissa la 
maisiiU le matin pour se rendre aux champs, 
il emporta avec lui l'aimable idée de sa 
gentille Geneviève, assise à sa petite table, 
armée d'un dé délicat et d'une paire de ci- 
seaux, ayant devant elle une pile de toile et 
de coton blanc comme la neige. Mais, hélas! 
le manque d'habileté plutôt que de bon vou- 
loir, vint frnsler les bonnes intentions de 
Geneviève. Elle se troubla et se perdit au 
milieu des goussets, des bandes et des mor- 
ceaux; et enfin, perdant cœur et courai?e, 
elle déposa sa couture, sans espoir de réus- 
sir jamais. Elle la laissa ainsi et la reprit 
deux fois, trois fois, durant le cours de cette 
journée, pour arriver toujours au même ré- 
sultat. 

Pendant qu'elle était assise, ses deux mains 
reposant négUgemment sur ses genoux, tout 
entière à cette pensée qu'e'le échangerait 
bien volontiers le peu de talents qu'elle avait 
en broderie x>our l'art de mettre en ordre le 
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chaos de bandes blanches qu'elle voyait de- 
vant elle, Paul rentra, accablé par la chaleur 
et la fatigue de son travail sous un soleil 
brûlant. 

Elle saisit vivement, comme par instinct, 
cette couture qui avait fait si peu de progrès 
depuis le matin, et jeta la vue sur son mari. 
Il venait de s'asseoir, et essuyait les larges 
gouttes de sueur qui perlaient sur son front 
en feu. Il y avait contraste entre sa fatigue 
jointe à la chaleur qui l'écrasait, et le repos 
dans lequel elle était au milieu de cette 
chambre sombre et respirant le frais ; et ce- 
pendant, ainsi entourée de ses aises combien 
elle se seu'ait abattue, nonchalante, malheu- 
reuse ! 

— Eh ! bien, petite femme, comment va la 
couture ? demanda-t il avec bonté. 

Elle la rejeta de nouveau, et fondant en 
larmes, elle se mit à sangloter. 

— A quoi sert, dit-elle, de feindre plus long- 
temps ? Je n*y entends rien. Paul, Paul, tu 
as une femme inutile, indigne ! 

Repoussant Touvrage, Paul attira sa fem- 
me à lui avec tendresse, en murmurant: 

— Le ciel m'est témoin, Geneviève, que tu 
me rends le séjour ^de ma i' aison agréable 
et heureux. Que 'peut faire de plus une fem 
me ? Ne vas pas te tracasser l'esprit à propos 
de semblables bagatelles. Ta douceur et ta 
patience te rendent. plus chère à ton mari 
que si tu étais la meilleure cuisinière et la 
couturière la plus entendue de la paroisse î 
Attaches tout cela dans un paquet, et ce sair^ 
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nous irons en voiture chez la veuve Lapointe, 
et nous le lui laisserons. Ce sera une chari- 
té que de lui faire gagner quelques sous, et 
la promenade va te rendre aussi gaie qu'une 
linotte. 

Ils partirent bientôt; et malgré que les 
commères s'émerveillassent de Tinfatuation 
de Paul à l'égard de sa femme et du pro- 
fond aveuglement qui l'empêchait de s'aper- 
cevoir du peu de services qu'elle lui rendait 
et de sa parfaite inutilité dans la gouveriie 
de sa maison, elle alla son chemin, plus ché- 
rie et plus choyée que jamais. 

Un an ne s'était pas écoulé depuis cette 
époque que la coupe du bonheur de Paul fut 
remplie jusqu'aux bords par la naissance 
d'un fils. 

Aucun noble portant des titres glorieux et 
soupirant après un héritier qui portera son 
nom honoré depuis des siècles, aucun mil- 
lionnaire désireux d'avoir un fil*» pour lui 
transmettre ses immenses richesses, ne se 
réjouissent plus de la naissance d'un garçon 
que l'humble paysan Canadien, soit que lui 
aussi aime à voir son nom obscur mais hon- 
nête conservé dans l'avenir, soit qu'il sache 
que le bras vigoiirenx d'un fils lui portera 
assistance dans les travaux des champs, alors 
que le grand âge rendra ce secours presque 
indispensable. 

Mais, hélas ! la ;joie de Paul, comme tous 
les rayons du soleil sur cette terre, fut de 
courte durée ; car la santé de Geneviève, tou- 
jous frôle et délicate, ne se remit jamais après 
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la naissance de son enfant. Elle devint 
plus faible de jonr en jour; en dépit de 
Paifection et de la tendresse pleine de sollici- 
tude dont l'entourait Paul, en dépit même 
des liens de son amour sans bornes pour son 
mari et son enfant qui la tenaient étroite- 
ment attachée à l'un et et à l'autre, l'heure du 
départ arriva ; et patiente, résignée, elle exha- 
la doucement la vie entre les l3ras puis- 
sants de son mari qui lui avaient ouveit un 
asile si sûr et si doux depuis qu'elle avait cou • 
nu leur protection. 

Ah ! Paul Durand, alors que vous étiez 
assis seul et le ccenr brisé dans votre cham- 
bae, sans que nul autre bruit que le tic -tac 
monotone de l'horloge du coin ne vint en 
rompre le silence mvslérieux, et que, regar- 
dant en arrière, vous vous rappeliez la fati- 
gue et la langueui qu'elle apportait de temps 
à autre dans ses démarches, et ces teintes 
rosées qui montaient à ses joues et s'en 
effaçaient tour à tour sitôt qu'elle entre- 
prenait un effort léger ; vous deviniez le 
çecret de ce manque d'énergie dont l'avaient 
blâmée si souvent les langues des fainéants; 
et vous remerciiez Dieu du fond du cœur de 
ce que jarmais vous ne lui aviez adressé au- 
cun reproche ni aucun mot de raillerie à ce 
sujet, de ce que jamais vous ne l'aviez 
poussée à des exercices et à des efforts qui 
eussent dépaesé ses forces. * 

Peut-être cette pensée était-elle la plus 
grande consolation de Durand, aussi bien 
que les caresses dont il entourait son enfant, 
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doué de toute lit délicatesse des traits de sa 
mère, et part igeant peut-être, cela était à 
craindre, sa faiblesse de constitution. 

Maintenant, dans son isolement, Paul eût 
désiré volontit;rs la compagnie de sa sœur ; 
ma s cette dame très-digne, fatiguée de ses 
habits de deuil, avait déjà consenti à les 
échanger contre des vêtements de noces, et 
elle devait épouser dans quelques mois un 
respect»ble notaire quelque peu avancé t;ii 
âge, mais ayant une bonne clientèle et un 
caractère pacifique : deux points sur les- 
quels madame Charirand avait pris grand 
soin de se rassurer avant de donner aucune 
réponse affirmative. 

Ce n'était pas tant parce qu'il craignait le 
gaspillage et le désordre dans l'administra- 
tion de sa )naison que Paul ^désirait la pré- 
sence de sa sœur: il était parfaitement ac- 
coutumé à ces deux choses là ; mais c'était 
pour son enfant Ce tendre petit nourrisson 
avait besoin de soins plus judicieux que ceux 
dont pouvaient l'entourer la tenires^e capri- 
cieuse et la société ignorante de domet^tiques. 

Une fois convaincu qu'il n'y avait plus lieu 
d'espérer que madame Chartrand viendrait 
vivre avec lui^ il résolut de se remarier. 

Ah ! quelle honte î if'écriera peut-ête quel- 
que lecteur. Comment pouvait-il oublier si 
vite la jolie jeune femme qui s'était reposée, 
comme dans un nîd, à son foyer et sûr son 
cœur î 

Il ne l'oublia pas; et de longues années 
après, à l'heure solennelle où les dernières 
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scènes de la vie se retiraient de devant ses 
yeux obscurcis par l'âge, Tespérance de la 
retrouver dans un monde meilleur absor 
bait encore tous ses regrets terrestres. 



Ce ne fut que par amour pour Geneviève 
que Paul chercha une mère pour son enfant, 
et celte pensée seule à rexclusion de tonte 
autre, le guida dans son second choix. 

Sans se soucier de la jeunesse, de la beau- 
té et de la richesse, il passa en revue plu- 
sieures filles aux yeux clairs, aux lèvres roses, 
qui auraient volontiers ac opté sa demande, 
et en choisit une qui n'avait pas une grande 
beauté, mais qui était aimal)le, vortuense, et 
déjà considérée dans la paroisse comme une 
vieille fille ; en cela il avait la ferme convic- 
tion qu'en autant que la chose serait possible, 
elle rem place rîi if. auprès de son tils qu'il ido- 
lâtrait, la jeune mère que celui-ci avait si pré- 
maturément perdue. 

Le jour qu'il demanda Kulalie Messier en 
mariage, il lui exi)liqua franchement les rai- 
sons pour Icsqui'Uus il se décidait à changer 
son état, ajoutant qu'il l'estimait et la les- 
pectait, et qu'il ferait tous ses (efforts pour 
faire un bon mari; mais il ne lui dit pas un 
seul mot d'amour. Eulalie fut parfaitement 
satisfaite, et très-reconnaissante envers la 
Providence et envei's Paul ; car sans dnt et 
sans attraits personnels, elle semblait irrév) 
cablemenl condamnée à rester seule, ce qui 
équivalait, selon elle, à une vie d'isolement 
et d'un labeur sans fin. 

Le second mariage de Paul eut lieu par 
une brûlante journée de juillet, mois aussi 
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incommode par l'ardeur de la chaleur aux 
habitants de cette terre " de neiges et de gla- 
ces " que si nous demeurions sous les tropi- 
ques. 

Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rap- 

gîler rinimitable description que nous donne 
ickens, dans son Little Dorrit^ d'une jour- 
née de chaleur passée à Marseilles ; il repré- 
sente les pavés comme brûlants, les murs si 
chauds qu'ils font lever des ampoules, pen- 
dant que les piécons se morfondent pour 
trouver une toute petite lisière d'ombre afin 
de sauver leur vie en éphappant aux rayons 
étouffants et enflammés du soleil. 

C'était exactement une température de ce 
genre qui régnait à Alonville le jour en ques- 
tion : pas la plus petite ride sur la surface 
unie et claire de notre magnifique Saint- 
Laurent qui roulait majestueusement tout 
près de là, et sur laquelle se reflétaient com- 
me dans un miroir les charmants villages 
qui sont coquettement assis sur ses bords ; , 
pas la plus petite brise agitait les feuilles, 
l'herbe et les fleurs sauvages qui bordaient 
la route et dont l'immobilité leur donnait 
l'air d'être peintes sur la toile. Les prairies . 
nouvellement fauchées ressemb'aient au 
Sahara, les chaumes jaunis renvoyaient les 
rayons ardents du soleil qui les surplom- 
baient, et les champs étaient tristes et déso- 
lés ; les plantes, penchées moins par le poids 
de leurs épis que par l'impitoyable chaleur, 
paraissaient demander pitié, ainsi que les 
bêtes-à-cornes et les moutons qui haletaient 

E 



sous le maigre ombrage des clôtures et des 
bâtiments ou des quelques arbres éparpillés 
ça et là sur la ferme. De leur côté, les in- 
sectes jubilaient, les mouches et les abeilles 
bourdonnaient, les cigales et les sauterelles 
gazouillaient à leur façon, et leur chant mo- 
notone remplaçait celui des oiseaux qui res- 
taient muets dans le feuillage flétri. 

Bon nombre de yoitures Sont les chevaux 
étaient attachés aux nombreux poteaux com- 
me il y en a ordinairement sur la place pur 
blique de chaque paroisse, se trouvaient de- 
vant Téglise du petit et modeste village. 

Bientôt les propriétaires de ces voitures 
sortirent du lieu saint, et après un vif échan- 
ge de plaisanteries et de folies qui les ren- 
dit indifférents, sinon insensibles, à Fétouf- 
fante atmosphère, on se d?rigea vers la mai- 
son du marié, car il ne fallait pas penser à 
se divertir chez Tépousô puisqu'elle était 
pauvre. 

Paul aurait de beaucoup préféré célébrer 
son second mariage sans éclat, comme le 
premier; mais ses amis s'élevèrenf si énergi- 
quement et avec tant d'indignation contre 
un procédé si contraire aux usages de la so- 
ciété, qu'il fut obligé de sacrifier ses goûta 
aux leurs et de céder aux exigences de la 
coutume. 

Pas n'est besoin de dire que le matin du 
jour en question, la résidence de Durand 
avait été mise, de la cave à l'attique, dans un 
état tout-à-fait brillant et hospitalier. De 
gros bouquets, disposés dans des verres ou 
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des pots, avaient été placés dans tous les en- 
droits disponibles, et une longue tab e recou • 
verte d*une nappe de toile du pays étaii 
remplie de vaisselle et de verres. 

Dès que la joyeuse compagnie fût entrée 
dans la maison les femmes se rendirent dans 
la chambre à coucher pouf ôter leurs grands 
chapeaux de paille et défripper leurs robes 
d'indienne, (^) et chacune, à tour de rôle, alla 
se lisser les cheveux et se regarder dans Puni* 
que miroir, lequel, pour les remercier, 
leur renvoyait leur ressemblance d'une ma- 
nière si difforme et si décourageante, que 
non-seulement cela suffisait pour guérir la 
vanité cachée qu'aurait pu posséder celle qui 
s*y regardait, mais encore pour en faire reçu* 
1er quelques-unes d'épouvante» 

On se passa généreusement les pots de ci- 
dre et de bierre, ainsi que du sirop de vinai- 
gre,~breiivage lafralchissant que chaque mé- 
nagère canadienne sait faire à la perfection,- 
et peu d'instants après, au milieu des obser- 
vations sur la chaleur et les récoltes, on se 
plaça à Tentour de la table. Après que le 
curé du village à qui on avait donné la place 
d*honneur eût récité le benedicite, on atta- 
qua résolument les plats friands qui se trou- 
vaient devant soi. Là table en était vraîmen 
surchargée: c'étaient des volailles, des sau 
Cisses, des poros-frais, des crêpes toutes f u . 

■ ■ ■ » 1 • I • I l 'H • • I • ^' 1 

(*) Nos tectèors sont priés dm se rappeler que ceci se 
passait dans l'enfaDce de notre héros. Depuis lors, ii fout 
coovenîr que les modes ont fait dans nos campagnes de 
rapides progrès. 
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mantes, des tartes, du miel, de» confltnres et 
des assiettes surchargées de ces fameuses 
beignes que Ton trouve toujours sur les ta- 
bles caaadienue». A des distances raison- 
nables étaient placées des bouteilles de rhum 
et de vin Sherry^ ce dernier pour le» dames. 
Au haut bout de la table se trouvaient les 
mariés. Paul paraissait calme et tout-à-fait 
à son aise, mais rien ne pouvait égaler le 
superbe aplomb de la mariée qui était assise 
à sa nouvelle place, aussi tranquille que si 
el'e y eut été depuis les dix dernières années. 
Ses cheveux,vralment luisants et abondants, 
étaient simplement relevés en arrière de ses 
tempes ; on voyait que sa toilette, quoique 
frans reproches sous le rapport de la propreté, 
de la décence et du bon goût,avait nécessaire- 
ment été choisie plutôt pour la durée, et 
avec le même dédain pour la parure qui dis- 
tinguait son digne mari. On lisait sur sa 
figure une expression de franchise, d'honnê- 
teté et de nonne humeur. Elle écoutait avec 
une impassible tranquillité, et sans rougir on 
paraître embarrassée, les plaisanteries et les 

Suolibets que Ton disait sur son compte. En- 
n le bel-esprit de la bande,après avoir épui- 
sé, à son intention et sans succès, toutes les 
flèches de son carquois, déclara à son voisin 
qu'il aurait plus de plaisir à faire endêver sa 
grand'mère. L'hilarité et la gaieté générales 
ne furent aucunement interrompues par sa 
déconfiture, et les conversations et les chan- 
sons continuèrent leur train : l'appétit de 
chacun était aussi aiguisé que dans les jours 
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les plus froids de l'hiver. A la fin on se leva 
de table, et pendant la confusion occasionnée 
par le changement de sièges, et tandis que 
les hommes chargeaient leurs pipes à même 
leurs blagues^ Durand fit à sa nouvelle fem- 
me un signe qu'elle coniprit, car elle se leva 
aussitôt et Je suivit tranquil'ement a travers 
un étroit passage qui aboutissait à un escalier 
conduisant à la partie supérieure de la mg-i- 
son. Quoique le plafond en fût basai y régnait 
comme en bas un air de bien-être. Un bel en- 
fant de deux ans dormait dans un berceau 
garni d"'un drap de grosse toile d'une éclatante 
blancheur. Penchant légèrement sa grosse 
main brunie par le soleil sur le front de son 
enfant, il dit avec un léger tremblement dans 
la voix: 

— Eulalie, mon enfant est sans mère, vou- 
lez-vous lui en tenir lieu, voulez-vous ? 

La femme regarda le petit dormeur sans 
rien dire : sa figure était très-agréable, et 
quoique très-jeune, la parfaite régularité de 
ses traits promettait pour plus tard de la 
beauté. Réveillé par le toucher de son père, 
Tenfant ouvrit ses grands yeux qui, ombra- 
gés par de longs cils, devinrent plus foncés, 
et les jeta avec étonnement sur cette fi- 
gure de femme étrangère penchée sur 
lui. Durand, un peu surpris et peut-être pei- 
né du silence qu'avait observé sa femme, 
reprit : 

— Vous ne iti'avez pas répondu, Eulalie 1 
Est-ce que vous ne serez pas une mère pour 
mon petit garçon ? 



70 

Une légère rougeur passa sur les joaes de 
la mai'iée, la première rougeur qu'on eût 
aperçue de la journée sur sa figure, quoi- 
que ce fût le jour de ses noces. Elle s'age- 
nouilla à côté du berceau, et embrassant 
tendrement Tenfant : 

— Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grâce 
de bien remplir mon devoir envers lui l 

Puis ses lèyres fnrent agitées pendant un 
instant, soit par une prière ou une promes- 
se silencieuse, et lorsqu'elle se releva ses 
regards disaient éloquemment à Paul qu'elle 
était résolue de remplir sa promesse, i égards 
qui, selon lui, la rendaient plus belle que si 
des roses et des fossettes eussent remplacé 
sur sa figure les marques des soucis et de la 
fatigue. 

Les nouveaux mariés allèrent rejoindre 
leurs invités, le père portant son garçon qui, 
comme de raison, avait été pour l'occasion 
revêtu de ses plus beaux habits, et madame 
Durandsou tenant avec sa sérénité ordinaire le 
nouvel orage de compliments et de railleries 
qui accueillit son retour. Après que le potit 
Armand eut été admiré et caressé, — quel- 
ques dignes dames étouffaient leurs soupirs 
pendant qu'elles se murmuraient à voix bas- 
se le mot *' belle-mère " qui est générale- 
ment regardé comme de mauvais prés.age, — 
il fut remisa la fille qui en avait soin depuis 
la mort de sa mère, et qui était à la porte, se 
refrognant chaque fois que quelqu'un 
touchait à son nourrisson : car ce jour là^ 
jour de joie pour tout le monde, son humeur 
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était plus aigri qu'à Tordinaire, non pas tant 
par les divertissements que par la circonstan* 
ce particulière qui leur avait donné naissan- 
ce. 

Ainsi se passait le temps. Le soleil brûlait 
de plus en plus , et un des invités disait en 
forme de reproche que la grande rivière ne 
leur enverrait seulement pas une bouffée 
d'air pour dissiper les flocons de fumée qui 
sortaient de leurs çipes. Malgré cela, on con- 
tinua à manger, boire, fumer, chanter et dan^ 
ser. Danser par une pareille chaleur était 
une espèce de suicide presqu'incroyable. 
Tout le monde était enchanté cependant, et 
la gaieté générale ne se ralentît pas un seul 
instant Malgré que le Médecin du village, 
jeune homme non marié, fût, avec son frère. 
Notaire de Montréal, encore garçon, tous 
deux amusants et agréables, au nombre des 
invités, plus d'une poitrine féminine se sou- 
leva en soupirs par le regret que la nouvelle 
mariée, bien que ses traits n'eussent rien 
que ie très^simple et malgré le titre de 
*' vieille fille" dont on laquahfiaiten arrière, 
eût pu s'assurer le meilleur parti d'Alonvil- 
le. 

Les noces durèrent une semaine, un jour 
chez un des parents des nouveaux mariés le 
lendemain chez un autre. Enfin, quand tout 
le monde fut bien rassasié de plaisirs, les 
choses reprirent leur routine ordinaire, et il 
s'établit dans le ménage de Durand une tran- 
quillité parfaite. 

Eulalîe était si singulièrement taciturne et 
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tellement à ses affaires, qu'il n'y avait aucun 
risque qu'elle fit oublier à Paul sa première^ 
femme: elle pouvait passer des heures entiè- 
res avec son mari sans dire un seul mot, ou 
sans l'encourager à parler. Mais en revan- 
che, elle était une ménagère bien rare, et 
sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le 
jardin prospéraient aussi bien que sous ceux 
de la digne mère de Paul elle-même. 

Mais le cœur de l'homme esl difficile à 
contenter. Qub de fois Paul, au milieu de 
la satisfaction, de la propreté et de la prospé- 
rité qui l'entouraient, se reporta avec envie 
et le cœur brisé par la douleur au temps de 
bouleversement (jue l'amour et la société de 
la femme bien-aimée qu'il avait perdue si 

i'eune avait converti en un temps de bon- 
leur 1 

Il reconnaissait cependant le vrai mérite, 
les rares et excellentes qualités de la seconde 
madame Durand, et elle, ne lisant jamais 
dans les replis de son cœur, s'assura qu'il 
était un des meilleurs et des plus dévoués 
maris. Elle aima de suite le petit Armand 
de toute la force de son âme, et quoique, 
naturellement, elle ne fit jamais voir ses 
sentiments intimes, elle le caressa et le cho- 
ya avec tout le dévouement dont une bonne 
mère est capable. 

Le temps arriva où elle eut un second en- 
fant à dorloter ; mais lorsqu'elle eut rendu 
Durand père d'un gros et robuste garçon, 
elle ne fit pas de distinction entre les enfants, 
et le petit Paul n'eut pas de plus que son 
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frère Armand une parcelle de son affection 
et de ses soins vigilants. 

Tout naturellement cette naissance fut 
un puissant trait-d'union entre le mari et la 
femme, et il commençait à ressentir pour 
elle plus d'intérêt, un désir plus inquiet pour 
sa santé et pour son bonheur qu'il n'en avait 
éprouvé jusque-là, lorsque l'inexorable mort 
vint de nouveau et lui enleva sa seconde 
femme, juste au moment où il commençait 
à se sentir sincèrement attaché à elle. Une 
fièvre maligne qu'elle contracta dans la froi- 
de et pluvieuse saison d'automne suffit pour 
briser cette active et forte constitution plei- 
ne de santé et d'énergie, et le corps de la 
deuxième femme fut déposé auprès de celui 
de la première, deux courtes années après 
qu'elle l'eût remplacée comme épouse. 

Le jour de l'enterrement, pendant que 
Paul était assis avec ses habits de deuil et 
qu il pensait qu'il était à présent chargé du 
fardeau de deux enfants sans appui au lieu 
d'un, tandis que lui, il était puis seul que 
jamais, il prit en lui-même la résolution de 
ne plus se hasarder dans le mariage, mais 
quelque chose qu'il arrivât, d'essayer à 
combattre seul et sans compagne les combats 
de la vie. 

Cependant, la destinée lui tenait une com- 
pensation en réserve. 

Quelques mois plus tard Henri Râtelle, le 
mari de sa sœur, paya la dette de la nature, 
tendrement soigné jusqu'au dernier jour par 
sa femme. La nouvelle veuve écrivit laco 
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niquement à son frère '* Paul, me veux-tu,?" 
à quoi il répliqua brièvement " Oui, sans 
délai," et elle vint 

—Vois-tu, frère, lui dit elle en arrivant. Il 
était écrit que nous vivrions ensemble. Tous 
deux, nous nous sommes mariés deux fois, 
presque, parait-il, pour éluder cette destinée, 
mais cela devait être* Si tu es satisfait je le 
suis ! 

Paul l'était amplement, et il lui donna pleî 
ne autorité de conduire son ménage. Elle 
• se montra digne de la confiance qu'il repo- 
sait en elle, surtout dans les soins judicieux 
qu'elle portait aux petits garçons de son frère. 
Son union n'avait jamais été consacrée par 
la maternité, et sa bonne nature s'émouvait 
de compassion sur les deux enfants confiés à 
ses soins, comme s'ils avaient été les siens 
propres. 

Ceux-ci différaient autant parleurs maniè- 
res et leurs penchants que par leurs carac- 
ters physiques, et pendant qu'Armand avait 
la fragile et sensitive beauté de sa mère et 
qu'il était paisible et tranquille, Paul possé- 
dait la mâle vigueur de son» père et il était 
en outre turbulent et étourdi. 

Durand et sa sœur les traitaient avec uue 
parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait 
ému à la forte ressemblance qui existait 
entre son fils aîné et sa jeune et jolie mère, 
comme son cœur s'était autrefois épris pour 
sa première femme adorée, il ne laissa ja- 
mais percer aucun sentiment de préférence. 
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Paul Durand, toujours industrieux et pros- 
père, était devenu un homme riche. 11 pos- 
sédait des fermes et des terres dans plus 
d'une localité, et il lui paraissait nécessaire 
pour réducation de ses garçons de les envo- 
yer au collège. Il n'était pas avare, et pour- 
vait-il faire mieux que de dépenser pour eux 
les sommes considérables qui s'étaient accu- 
mulées dans son coffre-fort malgré ses nom- 
breuses dépenses ? 

Il mit donc les deux garçons au collège ; 
ils y entrèrent remarquablement bien vêtus, 
eu égard aux goûts simples du temps, mais 
aujourd'hui il est probable que la Jeunesse 
actuelle se révolterait de dédain a la vue 
d'habillements semblables. 

Pour son âge, Armand était grand et fluet ; 
pour le sien, Paul était très-développé eu 
grandeur et en force. Pendant quelques an- 
nées les deux garçons avaient été confiés 
aux soins efficaces du maître d'école du vil- 
lage, du moins illes avait de bonne foi et de 
son mieux fait partir dans le chemin épi- 
neux de l'instruction. 

Ce fut dans le mois de septembre, après 
les vacances d'été, et le jour même de l'ou- 
verture des classes, qu'ils passèrent le portail 
du vieux Collège de Montréal (*). Durand 

(#) Cet et blûsement a été depuis Iou4 au Oouyerne* 
aient impérial^ comme ca«erne8, par les Messieun du ISé- 



76 

les y accompagna, et après une courte con- 
versation avec le Directeur de l'institution, 
le père et les fils se trouvèrent seuls dans le 
parloir. 

Paul promena ses regards tout autour de 
lui, depuis le plafond bas tout noirci par le 
temps jusqu'aux fenêtres à petits carreaux, 
veuves de rideaux. Armand avait les yeux 
attentivement fixés sur son père qui, au mo- 
ment de se séparer, leur donnait des conseils 
et des encouragements. Enfin, on se distri- 
bua les dernières poignées de main, et au 
moment où Durand sortait du parloir le por- 
tier entrait : c'était un individu tout-à-fait 
insociàble, sans avoir cependant un mauvais 
naturel. Au regard refrogoé et curieux de 
cet homme, Paul répondit par un regard de 
défi, et murmura à son frère : 

—-Je haïs déjà ce portier-là, autant que du 
poison î 

Gomme les classes n'étaient pas formées, 
il n'y eut point de leçons ce jour-là. ce qui 
permit aux nouveaux arrivants de faire con- 
naissance avec leur future demeure et leurs 
nouveaux camarades. 

Paul employa bien son temps,car à la fin de 
cette première journée, il avait déjà battu 
trois de ses c. mn^ades, juré une éternelle 
amitié à un autre, et invité un cinquième à 
aller passer les vacances chez son père à 
Alonville; de plus ilavait vendu, à un prix 
exorbitant, deux couteaux et un portefeuille 
de poche à de jeunes garçons qui, grâce à la 
générosité avec laquelle leurs parents avaient 
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rempli leur bourse, étaient en mesure de se 
paséer le luxe de payer bien cher des articles 
dont ils n'avaient nul besoin. 

Armand, de son côté, n'avait encore fait 
aucune avance d'amitié, et à cause de cela 
quelques-uns de ses compagnons l'avaient, 
avant la fin des vingt quatre heures, décoré 
du titre de Demoiselle Armand. Il est impos- 
sible de dire ce qui leur avait suggéré de lui 
donner ce nom appliqué avec l'intention 
d'en faire un grand mépris, ou de ses maniè- 
res seules, tranquilles et réservées, ou de la 
délicate beauté de ses traits et de son teint ; 
dans tous les cas, cette qualification fut 
promptement et universellement adoptée, au 
grand déplaisir de Paul. 

Quelques semaines plus tard, un jour de 
congé que les deux frères étaient assis en- 
semble dans une salle donnant sur la cour 
de récréation, tout entourrée d'une belle 
rangée de peupliers, leur attention fut atti- 
rée par la voix de deux écoliers qui étaient 
venus s'arrêter un instant près de la fenêtre 
où ils se trouvaient, sans se douter qu'il y 
eût quelqu'un. 

— Oui, c'est un bon couteau, dit l'im, mais 
je l'ai payé un bon prix l je l'ai acheté d'un 
- des Durand. 

— Je suppose que tu l'as eu du bruyant 
tapageur aux gros os? dit l'autre. 

— Le plus jeune ne parait pas avoir en 
effet l'esprit du commerce. 

—Je crois que le plus jeune est un vrai 
Jocrisse, un lâche, capable de se sauver de- 
vant une souris ! 
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— ^Viens-t-en, nous ne connaissons pas en- 
core son courage, nous ne Pavons pas encore 
yu mis à l'épreuve : mais il y a chez lui un 
air de noblesse qu'on ne rencontre pas chez 
son gros rustaud de frère- As-tu remarqué 
ses petites mains et ses petits pieds, ses traits 
réguliers, sa belle taille mince et gracieuse T 

En entendant ces paroles, Paul fronça les 
sourcils, mais ne fit aucune observation ; 
seulemeni, il se pencha en avant pour voir 
ceux qui parlaient ainsi : Armand en flt au- .* 
tant. C'étaient, le premier un grand etéléganl 
garçon de dix-sei^t ans du nom de Victor de 
Montenay, l'autre appelé Rodolphe Belfond, 
le propriétaire du couteau, jeune homme à 
figure basanée, à st-ature compacte et carrée, 
un peu plus jeune, 

— Ne parles pas aussi lé«:èrement, de Mon- 
tenay I dit avec colère Belfond. Que peut 
faire' un garçon avec une figure aussi jolie et 
des mains aussi petites que ceiles d'une ûi- 
le? 

— Il vaut autant demander à quoi sert au 
beau cheval de course d'avoir des jambes 
fines et gracieuses et des formes élégantes, 
plutôt que la lourde taille et les mouvements 
du cheval de trait? 

—Je ne vois pas à' quoi tu en veux venir, 
répondit Belfond. Je suppose ju'à tes yeux 
un camarade ne peul pas avoir une taille 
décente et être d'une certaine grosseur sans 
que tu le compares à un cheval de trait, sim- 
plement parceque tu te trouves toi-même 
dans la catégorie des fluets 1 
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— ^Bien, mon cher Rodolphe, je suis à la 
fois fier et heureux de posséder cette délicà 
tesse de formes sur laquelle tu reposes si peu 
d'importance. Si l'on mettait dans le plateau 
d'une balance une fortune et les bons points 
de ma personne dans l'autre, je n'hésiterais 
aucunement à choisir ce dernier, car tu le 
sais, la fortune peut nous arriver un jour ou 
l'autre comme incident et se fondre aussi 
vite, mais l'argent ne peut changer de gros- 
ses, mains calleuses et rouges et de gros 
pied carrés en des mains et des pieds, par- 
exemple pourquoi ne le dirais-je pas?... 

comme les miens I 

— Vraiment, de Montenay, si tu n'es pas 
fou, tu es un freluquet et un faquin, ce qui 
ne vaut guère mieux. De quelle utilité te 
serait la petitesse aristocratique de tes extré- 
mités» comme les médecins appellent cela, 
pour te battre à coups de poings, pour ramer 
ou faire quelque chose d'utile ? 

— Ça servirait du moins, mon cher Ro- 
dolphe, à faire distinguer le capitaine de 
l'équipage, l'officier du soldat I 

—Je vais te dire, Victor de Montenay, ce 
qui en est : je t'étendrais raide à terre en'une 
seconde si je ne savais pas que ma famille 
est aussi bonne et aussi ancienne que la tien- 
ne, et que tu ne fais qu'un innocent de toi- 
même en voulant rire à mes dépens. 

— ^Mon cher ami, si tu veux croire que 
mes remarques te sont personnelles, je te 
trouverai la tête éventée à proportion de la 
grosseur de tes mains. Viens, pour te mettre 
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cLe bonne humeur avec tes amis et avec toi- 
même, nous allons faire une partie de foot 
bail* 

— Us nous ont tapés tous les deux assez 
rudement! murmura Paul entre ses dents 
en s'adressant à son frère.. Toi un lâche, moi 
un gros rustaud 1 J'espère que je serai encore 
capable d'en payer au moins un des deux. 

Il était évident, par le ton avec lequel il 
prononça le mot " un ", qu'il pensait à ne re- 
dresser que les lorts qui lui étaient person- 
nels ; mais son frère, sans paraître remarquer 
cette mesquine réserve, lui dit tranquille- 
ment : 

—Nous ne devions pas nous attendre à au- 
tre chose. Ceux qui écoutent entendent 
rarement parler d'eux en bien. 

— Tu es un fou plein de scrupules ! répon- 
dit brusquement l'autre. Je crois que tu n'as 
pas plus de bon sens que ce stupide idiot qui 
a si bonne opinion de sa personne.' Je vou- 
drais bien avoir une chance de le frotter un 
peul 

La discussion entre les deux frères fut ar- 
rêtée par la bruyante arrivée d'une demi- 
douzaine de leurs camarades, et Armand 
s'apercevant que son frère continuait à être 
d'une humeur bourrue, s'amusa à examiner 
une pile de livres de classe neufs qui se trou- 
vaient devant lui. L'incident en resta là. 

Les classes régulières commencèrent enfin. 
Armand n'eut pas à se plaindre de ses devoirs 
et de ses leçons, car il s'acquitta de ses tâches 
,ivec une facilité et une exactitude telles que 
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ses maîtres lui en firent lès plus grands élo- 
ges. Malheureusement, quelques-uns de ses 
compagnons conçurent de renvie sur ses 
succès, et son naturel froid et réservé ne 
lui attira guère d'amis^ Son impopularité 
augmenta tons les jours, et sans la moindre 
provocation de sa part, les épithètes de Demoi- 
selle Armaild, de lâche, pleuvaient sur lui. 
Le pauvre garçon était d'une telle sensîM 
lité que sa position était devenue intolérable, 
et il prit plusieurs fois la résolution d'écrire 
à son père pour lui demander et même le 
prier de le retirer du collège* 

Une après-midi qu'il était tranquillement 
à regarder jouer les autres, plusieui-s de ses 
bourreaux se rassemblèrent autour de lui et 
se mirent à le persécuter avec leur malicieu- 
se adresse ordinaire. L'un pria, d'un air mo- 
queur. Demoiselle Armand d'aller prendre 
part à'ieurs jeux. Un autre s'y opposa, de 

EBur que cela gâtât la beauté de ses mains 
lanches et douces, qui n'étaient tout au plus 
capables que de tenir les cordons des tabliers 
de sa maman. 

Ce trait d'esprit fut accueilli par les éclats 
de rires et les applaudissements de la troupe, 
et l'hilarité augmenta lorsqu'un troisième 
ajouta qu'il était tout étonné de ce que ma-^ 
demoiseUe Durand sortît sans se munii* d'un 
grand chapeau de paille pour ne pas se gril- 
fer et se rousseler le teint. La respiration 
d'Armand devenait plus vive. Il était écrasé 
sous les impitoyables sarcasmes de ses persé- 
cuteurs, tant étaient grandes les souffrances 



82 

qu'endurait cette âme sensible et élevée qui 
craignait par-dessus tout le ridicule. Ses 
joues devinrent pâles comme la mort, et d'un 
air qui paraissait autant implorer que se 
désespérer, il regarda tout autour de lui. 
Hélas ! il ne put voir sur leur contenance 
qui ne respirait que la joie et les tours, aucun 
ralentissement aux tourments qu'ils lui fai- 
saient souffrir, aucune compensation à ses 
douleui^s. Sentant toute l'injustice d'une 
persécution si peu méritée de sa part, l'enfant 
éclata en sanglots. A la vue d'une pareille 
émotion si inattendue, quelques-uns s'arrê- 
tèrent tandis que les autres ne firent que 
redoubler leui*s persécutions. 

— ^Ah 1 elle va se trouver faible 1 vite, des 
sels 1 dit l'un. _ 

— ^Un mouchoir de poche pour essuyer ses 
larmes I dit un autre. 

A ce moment l'élégant de MontenaV qui 
rôdait par là avec Rodolphe Belfond, son 
intime ami, se joignit au groupe. 

— ^Allons donc 1 qu'a donc Mademoiselle 
Armand? demanda-t-il. 

Armand releva tout-à-coup la vue comme 
un cerf aux abois, et son regard tomba sur le 
dernier interlocuteur qui se trouvait devant 
lui. Croyant, dans la confusion du moment, 
que Rodolphe était depuis le commence- 
ment parmi ses persécuteurs, et cédant à 
l'insatiable désir de vengeance qui depuis 
quelques instants bouillonnait dans sa poitri- 
ne, il s'élança avec la force et la race d'un 
tigre sur son ennemi et le terrassa : ils tom- 



bèrent tous les deux. Il roula dessus el des- 
sous son antagoniste, et sans s'occuper des 
coups qui tombaient sur lui drû comme 
grêle, il ne lâcha pas prise un seul instant. 

Lorsqu'on Tarracha de force de sur son 
adversaire, un épais brouillard obscurcissait 
la vue de celui-ci, ses oreilles tintaient et 
n'entendaient plus,et dans le délire de la colè- 
re il n'avait de conscience que pour la ven- 
geance* 

— Vraiment, Durand, tu es un véritable dé- 
mon ! tu Tas presqu'étranglé, dit un de la ban- 
de pendant qu'il aidait Belfond à se relever. 

Celui-ci ofliait en effet un spectacle alar- 
mant I il avait la face et les lèvres tachées de 
sang, livides de cette strangulation partielle. 

Confus en quelque sorte de cette fureur 
désespérée, Armand porta machinalement la 
main à sa figure et la retira tachée de sang. 
Il se dirigea sans dire un mot vers une cuve 
d'eau qui se trouvait sous la gouttière d'une 
dalle et commença à faire disparaître de sa 
personne les traces du combat. 

— Eh 1 bien, mes amis Je crois qu'après ce 
qui vient d'arriver vous ne sereE plus tenté 
de l'appeler Mademoiselle Armand! dit de 
Montenay en s'adressant au cercle des élèves 
qui étaient là tranquilles, tout stupéfaits de la 
rapidité électrique et de la fureur avec les- 
quelles le garçonmince et délicat qu'ilsavaient 
si impitoyablement tourmenté s'était jeté sur 
un gaillard qui le surpassait de beaucoup en 
grandeur^t en force. 

Personne ne répondit à son interpellation, 
pni? s'nrirpFsnnt à Bnifoiid : 
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— La meilleure chose que tu puisses faire 
maintenant, lui dit-il, c'est de suivre rexem- 
ple de ton ci-devant ennemi qui, en vérité, a 
prouvé qu'il est digne de toi ; vas te donner 
un bon lavage, ça te rafraîchira en même 
temps que ça te donnera une meilleure mine« 

Belfond s€i disposa avec bonne grâce à suivre 
ce conseil et partit en chancelant, mais en 
évitant la direction qu'Armand avait prise* 
Celui-ci était encore à ses ablutions, lors- 
qu'apercevant un ombrage dans les rayons 
du soleil, il leva la vue et vit près de lui de 
Montenay qui lui dit : 

— ^Sais-tu, Armand, que tu es héroïque î 

— ^Brutal, veux tu dire î 

—Pas du tout : peut-être que si c'eût été 
ton grand frère qui eût été à ta place, j'aurais 
tsrouvé quelque chose de brutal dans cette 
ténacité de bulî-dog avec laquelle tu étouffaia 
ton ennemi ; mais chez un garçon de ta char- 
pente et de ta force, c'est du courage et du 
pluch au suprême degré. Donne-moi ta main l 

Cependant, Armand avait toujours entre- 
tenu un profond sentiment d'admiration 
enfantine pour le bel et jeune aristocrate qui, 
toujours habillé avec un soin scrupuleux et 
élégant, quoique souvent insolent dans ses 
Bianières, spirituel et piquant dans ses remar- 
ques, appartenait à une classe de perscmnes 
avec laquelle, lui enfant de la campagne^ 
n'était jamais venu en contact* Il l'avait 
toujours regardé comme devant être, soua 
n'importe quelle circonstance, quelque chose 
d'au -dessus de son intimité. Aussi, en Ta- 
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percevant à ses côtés lui faisant des louan* 
ges et lui offrant la main de l'amitié, il sen- 
tit son cœur battre de plaisir et d'orgueil. Il 
tendit toutefois sa main avec réserve, et san« 
trahir le sentiment qu'il éprouvait en disant : 

—Mais je croyais que Rodolphe Belfond 
était un de tes amis ! 

— Et il l'est en effet, dit de Montenay en 
s'asseyant s\ir le bord de la cuve pendant 
qu'Armand s'essuyait la figure et les mains 
avec son mouchoir. Oui (rest vrai, il est un 
de mes amis, il est même un de mes petits 
parents, mais cela n'est pas une raison pour 
que je me balte pour lui* Malgré qu'il passe 
la moitié de ses vacances chez moi, et moi 
l'autre moitié chez lui, cela ne m'a pas empê- 
ché d'être content de le voir rosser par un 
jeune homme comme toi. Il se vante tant de 
ses os et de ses muscles, de sa force et de ses 
nerfs, qu'une leçon comme celle que tu viens 
de lui donner lui^era,je pense, salutaire. 

Si Armand avait été plus vieux, avait eu 
plus d'expérience des intrigues de la vie, il 
aurait peut-être conçu des soupçons sur la 
sincérité de l'amitié que Victor paraissait 
étendre à ses amis; mais ébloui par une 
excusable vanité, il écouta son camarade en 
toute confiance, comme un oracle* 

— Ah! ça, quel est Ion nom? Armand! un 
nom qui s'accorde certainement avec ton 
extérieur. Si tu avais eu la force, la taille, les 
bons points d'un boxeur^ je n'aurais éprouvé 
aucun intérêt de te voir sortir de la bataille 
d'une aussi belle manière ; mais, je dois le 
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dire, fêtais content de te voir avec ton visage 
efféminé, donner une volée à ce lourdaud que 
j'appelle mon ami, qui m'a battu moi-môme 
plus d'une fois. Ne rougis pas et ne prends 
pas cet air de mécontentement lorsque je 
parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier 
lorsque tu connaîtras un peu plus la vie : 
oui, aussi fier que je le suis de la mienne l 

Et il se pencha pour se mirer dans Teaude 
la cuve. 

— Tous ces imbéciles, continua-t-il, mon 
bon ami y compris, savent-ils de quel poids 
est dans le monde la beauté, soit chez la fem- 
me, soit chez l'homme, tant qu'elle dure ? 

Armand, qui trouvait que son jeune et 
philosophe ami devenait un peu trop profond 
pour lui, s'empressa de répliquer qu'il aime- 
rait mieux être privé de cette beauté incertai- 
ne qui lui attirait les moqueries et la persé- 
cution de ses camarades. 

— Il n'est pas éloigné, maître Armand, le 
jour où tu penseras autrement, où tu estime- 
ras le prestige qu'elle le gagnera bien plus 
que le respect étonnant que tu as acquis au- 
jourd'hui de tes condisciples de collège par 
ton courage. 

Tout en parlant de la sorte, notre jeune et 

f)récoce orateur se pencha encore plus sur 
'eau et il regarda d'un air plus pensif la belle 
figure classique que le miroir lui renvoyait. 
Sous le rapport des connaissances Armand 
Durand était bien en arrière de lui, car ce- 
Kii-ci avait lu des romans et y avait puisé des 
connaissances dont il pouvait fort bien se 
passer» 
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Sortant tout-à-coup de sa préoccupation, il 
lui demanda : 

— Quel tour t'avait donc fait mon gros lour- 
daud d'ami pour que tu Taies si subitement 
choisi, tandis que plusieurs de ces oursons 
te tourmentaient depuis si longtemps ? Com- 
me tu parais étonné I 

Lorsqu' Armand apprit que le furieux as- 
saut qu'il avait commis sur Bel fond avait été 
comparativement sans provocation, il en con- 



çut un extrême chagrin, et il se raffermit dans 
la conviction que la partie qu'il avait 
jouée était tout autre chose que de l'héroïs- 



me. Cependant, la pensée que l'objet de sa 
secrète et enfantine admiration avait daigné 
l'honorer de son amitié, fit bientôt disparaître 
cette peine. 

Plus tard dans la journée, comme les éco- 
hers se mettaient en rangs pour se rendre au 
réfectoire, il se trouva en contact avec son 
adversaire du matin. 

—Dis donc, Durand, lui soufila celui-ci avec 
fureur en lui montrant son œil poché et noir- 
ci, je pense que tu es bien fier de ton exploit, 
mais il me faut ma revanche. Ça te plairait- 
il d'avoir une autre prise demain matin dans 
la cour de récréation ? 

— ^Franchement, non 1 répondit honnête- 
ment Armand. 

— Et pourquoi pas? 

— Parceque tu es beaucoup plus gros et 
plus fort que moi, et que je me ferais battre. 

— Mais, dis donc, Durand, tu 1 as culbuté 
ce matin comme une quille, tu pourrais bien 
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lui en faire encore autant» dit un autre qui 
avait le goût des giffles- 

Armand secoua la tète. 

— J'ai pu le faire une fois, dit-iUmais je ne 
serais plus capable de le faire une seconde 
fois î D'ailleurs, Belfond, je suis fâché d'avoir 
sauté sur toi comme je l'ai fait ce matin, 
sans provocation suffisante. Je voulais atta 
quer un de ceux qui me maltraitaient depuis 
si longtemps. 

— Durand, tu es aussi honnête que coura- 
geux. Donnons-nous la main ! 

Et pour la seconde fois ce jour-là, on oSKi 
à Armand la main de l'amitié. 

Depuis ce moment une intimité aussi agré- 
able pour Armand qu'utile pour Victor s'é- 
tablit entre les deux camarades. Armand, 
dans la simple et honnête admiration qu'il 
éprouvait pour l'aristocratique héritier des 
de Montenay et la gratitude qu'il ressentait 
de ce qu'il avait été élevé au rang de ses 
amis, croyait qu'il n'y avait pas de sacrifice 
trop grand à offrir sur l'autel de l'amitié. Il 
se trouvait donc heureux lorsqu'il pouvait 
pendant les récréations lui copier ses thèmes 
et ses versions latines, ou bien encore lui 
offrir la plus grande partie de sa part du 
panier toujours bien rempli que son frère et 
lui recevaient souvent de la maison pater- 
nelle- De Montenay, non-seulement accep- 
tait voloniiers cet hommage, mais il laissait 
voir une préférence visible pour la compa- 
gnie de celui qui le lui offrait, car, outre que 
sa vanité éprouvait une grande satisfaction 
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il trouvait un certain charme à la conversa- 
tion pleine de délicatesse et aux sentiments 
élevés que possédait son jeune ami : raffine- 
ment dû en grande partie à l'innocence en- 
fantine de son caractère, innocence si mar- 
quée, qu'heureusement pour eux deux, de 
Montenay ne s'était pas encore soucié de 
troubler. 

Depuis lors, Pintimité entre Victor et Ro- 
dolphe avait presqu'entièrement cessé ; mais 
comme elle était due autant à de fréquentes 
relations entre leurs familles qu'à une pré- 
férence mutuelle, ils ne s'aperçurent pas de 
son interruption. 

Les jours se succédèrent et se passèrent 
ainsi d'une manière assez agréable et sans 
offrir d'autres incidents que ceux des devoirs 
et des amusements particuliers à la vie d'é- 
colier, jusqu'à l'heureux temps des vacances 
toujours si vivement attendu par les maîtres 
et les élèves. 

Par une belle matinée du mois de juillet, 
les deux jeunes Durand sautèrent avec ra- 
vissement de la charrette qui les avaient 
transportés à leur demeure. Avec quelle 
joie ils sortirent boites, sacs et paquets, sans 
s'occuper des accidents et avaries! avec quelle 
surabondante affection ils embrassèrent la 
tante Françoise et donnèrent encore et enco- 
re des poignées de main à leur père qui, 
droit devant eux, les regardait faire avec un 
légitime sentiment d'orgueil qu'il essayait 
inutilement de cacher! Et puis, quel déluge 
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de questions sur les favoris de la basse-cour, 
certains arbres fruitiers ou les carrés du 
jardin pour lesquels ils avaient plus d'att»*ait 
parcequ'ils^leurapparlenaient^tout cela entre- 
mêlé d'anecdotes sur leurs camarades, la 
vie d'écolier et leui-s maîtres. Bref, il y avait 
bien des mois que les murs de la maison 
n'avaient entendu un pareil caquetage, un 
semblable carillon d'éclats de rires et de 
couplets de chanson. 

Comme de raison, leur retour à la maisorf 
fut célébré par une série de fêtes : les fruits, 
la crème, les œufs et le beurre frais, les gâ- 
teaux et les confitures étaient pour eux uu 
charmant contraste avec la nourriture plus 
simple du collège. Jamais on ne vil d'enfants 
plus choyés et fêtés, de parents plus empres- 
sés à les choyer et fêter que ne le furent 
Paul Durand et sa sœur. 

Par une après-midi d'étouffante chaleur 
que les jouvenceaux étaient sous le berceau 
à se préparer des lignes pour une excursion 
de pêche qui avait été projetée, et que mada- 
me Râtelle était à raccommoder leurs nom- 
breux vêtements, Durand vint les trouver. A 
la question '-quelles nouvelles" qu'on lui fit 
en souriant, il répondit : 

— Je viens de voir M. de Courval. Il par- 
tait pour Montréal, dans l'intention de revenir 
bientôt avec sa famille. 

La famille en question ne se composait pas 
d'une épouse et d'enfants, — car M. de Cour- 
val, comme nous l'avons dit, était garçon, — 
mais d'une sœur qui était veuve et de sa 
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fille. A la mort de son beau-frère, Jules de 
Beauvoir,survenue quelques années aupara- 
vant, et qui les avaient laissées dans des cir- 
constances pleines d'embarras, M. de Cour- 
val les avaient emmenées de Québec pour 
conduire son ménage de garçon. 

— Gomment se porte M. de Courval î avait 
demandé la tante Râtelle. 

— ^Très-bien, et il s'est informé avec bonté 
de nos garçons. Il dit qu'il a l'intention de 
les faire mander bientôt au Manoir, montrer 
quelques-uns de leurs exploits, et qu'il faut 
qu'il les voie de temps en temps pendant 
leurs vacances. 

Paul et Armand ne se montrèrent pas très- 
flers de cette nouvelle. Ils avaient déjà assez 
de ressources pour s'amuser à leur goût, et 
ils n'en désiraient pas d'autres. Madame 
Râtelle fut celle des intéressés qui apprit la 
chose avec le plus de plaisir, car son désir 
intime était de voir ses neveux se mêler à une 
société plus aristocratique que celle où son 
sort l'avait jetée elle-même. 

Quelque temps après arriva une lettre qui 
invitait les deux frères à aller au Manoir, les 
informant en môme temps qu'ils y rencon- 
treraient quelques-uns de leurs camarades 
de collège. 

Si Paul y pensa seulement, ce fut plutôt de 
plaisir qu'autrement. Mais Armand eut la 
chair de poule à la seule idée de se trouver 
au milieu d'étrangers, et il fallut que par 
quelques paroles un peu vives la tante Râ- 
telle le forçât d'accompagner son frère. Gom- 
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me il mit un peu de mauvaise volonté à faire 
sa roilette et qu'il prit un pas nonchalant pour 
se rendre à la maison, ils anivèrent chez M- 
de Courval après l'heure fixée, et loi-squ'ils 
furent introduits dans le salon, le domesti- 
que leur apprit que le seigneur et ses jeunes 
invités étaient à se promener dans le jardin, 
mais qu'il serait bientôt de retour. Profi- 
tant de ces quelques instants de répit, 
Armand alla s'asseoir dans un coin^tandisque 
Paul se mit à lôder à loisir dans la chambre 
pour en examiner l'ameublement. Quel con- 
traste entre cet appartement avec ses rideaux 
de damas et de dentelles, ses miroirs, ses 
innombrables colifichets dont les noms et 
l'usage étaient des énigmes pour eux, et '* le 
plus bel appartement " de leur demeure, 
simple mais propre, avec son plancher sans 
tapis, recouvert seulement par quelques cata- 
lognes, ( fruit de l'industrie de la tante Râ- 
telle), avec ses petits rideaux de bazin blanc, 
ses chaises empaillées et ses fauteuils de bois 
n'ayant pour tout ornement que quelques 
images de saints aux couleurs vives, et quel- 
ques petites statues de plâtre aussi invrai- 
semblables les unes que les autres! Plus 
Armand regardait la richesse et l'élégance 
étalées devant lui, plus il sentait la grande 
distance qui devait le séparer de ceux à qui 
elles appartenaient, et plus il redoutait de se 
trouver avec eux. 

Une porte, située au bout de la chambre, 
s'ouvrit tout-à-coup et si soudainement qu'Ar- 
mand en fit un soubresaut : une jeune fille de 
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quatorze ou quinze ans, à la taille délicate 
et vêtue avec élégance, entra. En aperce- 
vant ces jeunes étrangers elle ne fit paraître 
aucune surprise, mais après les avoir exami- 
nés à loisir, elle leur demanda s'ils désiraient 
voir M. de Courval ? 

Armand ne répondit pas, mais Paul répli- 
qua brusquement: 

— Je pense que oui, puisqu'il nous a invi- 
tés à venir ici 1 Je m'appelle Paul Durand, 
et je vous présente mon frère Armand. 

Les grands yeux de la jeune fille lancèrent 
sur eux un regard sous lequel Armand de- 
vint écarlate, et cette fois, elle leur parla plus 
doucement : 

— Mon oncle va venir dans quelques ins- 
tants, dit elle, et il sera enchanté de vous 
voir. 

Au moment où elle sortait, Paul grom- 
mela : 

— Elle est assez jolie, mais je haïs les fil- 
les I elles ont si peu de sens commun et sont 
si remplies d'ajïectation I 

Armand soutint de son côté que du moins 
il n'y avait rien de déplaisant dans l'échan- 
tillon du sexe que son frère venait de con- 
damner d'une manière si sommaire. 

— Les voilà 1 ajouta-t-il en entendant par la 
fenêtre ouverte le bruit des rires et des voix 
qui se rapprochaient. 

Ils entrèrent. M. de Couival qui venait le 

i premier leur présenta la main avec bienveil- 
ance. 
— Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici 
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quelques-uns de vos amis : il y en a deux ou 
trois du môme collège que vous. 

Lorsqu' Armand, en jetant un regard au- 
tour de lui, vit que tout le groupe des jeunes 
gens qui entourait M. de Courval avait les yeux 
fixés sur lui et son frère, il devint presque 
nerveux ; mais ses esprits troublés se rassu- 
rèrent presqu'aussitôt en apercevant Victor 
de Montenay au milieu d'eux II s'avança 
vers lui d'un pas timide mais empressé, et 
tendit la main à son affectionné et tendre ami 
de collège ; mais celui-ci, feignant ne pas 
s'apercevoir de son mouvement, fit un petit 
salut et lui dit: 

— Comment vas-tu Durand î 

Puis il lui tourna le dos. 

Il est impossible de décrire ce qu'Armand 
éprouva en ce moment. La honte et la mor- 
tification l'assaillirent et ses sentiments bles- 
sés le torturèrent tout à la fois: il senlit son 
embarras augmenter lorsqu'il vit les regards 
de curiosité de tous ces étrangers fixés sur 
lui. Tout à-coup une voix agréable et fami- 
lière fit entendre ces mots : 

— Comment vas-tu, Armand ? Je suis en- 
chanté de te voir. 

Et Rodolphe Belfond saisit et secoua éner- 
giquement cette main que de Montenay avait 
dédaignée. 

Cette franche amitié de la part de Rodol- 
phe fut un baume adoucissant sur la pre- 
mière leçon de la vie du monde qu'il venait 
de recevoir. 

Quelques instants après que de Montenay 
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eût dédaiçneusemeut tourné le dos à son 
ami de collège, il s'approcha de la jeune 
demoiselle qui avait abordé les deux frères 
quelques minutes auparavant: c'était Ger- 
trude de Beauvoir, la nièce de M de Courval. 
Armand la voyait pour la première fois. 
Victor se pencha pour lui glisser dans Toreille 
quelques mots d'amitié ou de flatterie, à quoi 
elle, aussi fantasque et capricieuse que belle, 
pour toute réponse se détourna de lui avec 
pétulance et jeta par la fenêtre une branche 
d'héliotrope qu'il lui avait donnée quelques 
instants auparavant. 

La musique, les danses-rondes, les prome- 
nades furent mises en réquisition ^our diver- 
tir nos invités qui tous passèrent agréable- 
ment la veillée, à l'exception peut-être de 
notre héros. Paul lui-même, ayant rencontré 
une couple de gaillards de sa trempe qui haïs- 
saient la conversation, les filles, la musique 
et toute sorte de vilaines choses semblables,et 
qui ne se souciaient de rien autre chose que 
de foot'ball^ de promenades en chaloupe, de 
la pêche, Paul, disons-nous, s'était passa- 
blement amusé. Seul, Armand, qui était trop 
gêné, trop réservé et trop mal à son aise pour 
faire des avances, et souffrant encore de la 
vive blessure que de Montenay avait infligée 
aux sentiments délicats de son cœur, comptait 
lès heures et soupirait pour la fin. 

Quoiqu'obligeant, M. de Courval n'était 
pas un hôte iûen attentif, et sa sœur, madame 
de Beauvoir, qui, couverte de soie et de den- 
telles, était restée languissamment étendue 
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sur le canapé la p*us grande partie de la 
soirée, se montrait encore plus indifférente 
que lui. Armand, se voyant seul et négligé, 
s'esquiva du salon où il ne paraissait pas 
être à sa place, et se rendit sur le balcon. 
La lune éclairait dans tout Téclat de sa force» 
Si l'on en juge par l'expression de son visage, 
le jeune homme roulait dans sa tête des 
idées plus pénibles qu'agréables,quand îl fut 
détourné de ses pensées par un léger bruitde 
pas qui s'avançaient; s'étant retourné^ il 
aperçut Gertrude de Beauvoir qui était à 
ses côtés. 

— Pourquoi, lui demanda- t-elle, ne rentrez- 
vous pas pour prendre le souper ? Toutes le» 
glaces et les fraises seront mangées, car vous 
avez bon appétit, vous autres écoliers. 

— Je vous remercie, je n*ai pas faim ! ré- 
pondit-il simplement. 

— Alors vous êtes peut-être de mauvaise 
humeur? Maman dit que les garçons soùt 
toujours ainsi. 

—Mais non, mademoiselle de Beauvoir. 

— Vous avez été toute la veillée si triste, si 
so'itairel Est-ce parceque Victor de Monte- 
nay a refusé de vous donner la main î 

Le souvenir de cette injure et la pensée 
qu'elle l'avait remarquée lui firent monter le 
rouge au front. 

— Oui, répondit-il, j'en ai été très peiné^ 
d'autant plus que de Montenay et moi étions 
de très-bons amis au collège. 

— A votre place je ne le regarderais et no 
lui parlerais plus, fit observer avec une cer- 
taine pétulance la jeune demoiselle. C'était 
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bien grossier et bien mesquin de la part du 
cousin Victor d'en agir ainsi ! 

Singulièrement soulagé par cette sympa- 
thie inattendue, Armand sentit sa gêne dis- 
paraître peu-à-peu, et il se surprit bientôt à 
raconter à la jeune fille les détails de ses 
épreuves et de ses troubles d'écolier, jusqu'à 
la fameuse lutte qui avait été l'origine de son 
amitié avec de Monlenay. Tandis qu'il s'ac- 
cusait de l'accès de rage auquel il s'était 
livré en cette mémorable occasion, Gertrude 
l'interrompit par des battements de main et 
en s'écriant avec énergie : 

—Bien, très-bien 1 Vous auriez dû traiter 
de la même manière tous les autres miséra- 
bles! C'est un bonheur que je ne sois pas 
garçon,car je suis si susceptible,que je ne puis 
pas souffrir patiemment un regard ou un mot 
grossier, de sorte que j'aurais toujours été en 
querelle avec mes camarades d'école. Je^ne 
commence jamais, mais aussi je n'excuse 
jamais une impertinence ou une injustice. 

A ce moment de Montenay passait la porte 
qui donnait sur le balcon. 

— Venez, dit-il, mademoiselle la déserte use, 
votre maman m'a envoyé vous chercher. 

Et en disant cela,il passa nonchalamment 
son bras à l'entour de la taille de Gertrude 
en essayant de l'attirer vers la maison. 

La vive jeune fille ressentit tellement Pim- 
pertinence d'une telle liberté que, se retour- 
nant, elle lui appliqua sur l'oreille un 
soufilet retentissant et des mieux condi- 
. tionnéSjtout en lui disant : 
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— Gomment osez-vous cela, Victor de Mon- 
tenay ? Est-ce que je vous permets jamais de 
prendre de telles libertés ? 

Si de Moatenay avait ea l'intention d'éton- 
ner Armand en^lui faisant voir plus de fami 
liaritô avec la belle jeune fille du château 
qu'elle lui en accordait réellement, il en fut 
certainement bien puni. 

Il se retourna pale et la rage au cœur. 

— Il me semble, dit-il vivement,qu'un cou- 
sin a droit à un si petit privilège ! 

—Je ne conteste pas^. monsieur, la valeur 
du privilége,répondit notre jolie bruyante eu 
frappant le plancher de son petit pied ; mais 
la faute quoje trouve, c'est votre audace que 
votre qualité de cousin n'excuse en aucune 
manière. Et en vérité, notre cousinage au 
quatrième ou cinquième degré, est assez 
éloigné pour être douteux. C'est unedistiwo- 
tion que je n'ambitionne nullement. 

— C'est bien, mademoiselle, de Beauvoir, 
je vous laisse, répliqua-t-il avec une ironique 
politesse. 

Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un 
rire moquenr : 

— Peut-être que vous désireriez avoir une 
occasion pour donner à votre nouvelle con- 
naissance, M. Durand, le privilège que vous 
jugez à propos de me refuser. 

Depuis le commencement de son entrevue 
avec Armand, Gertrude n'avait pas fait voir 
le moindre embarras, tandis que le jeune 
homme était dans une plus grande confusion 
que jamais ; cette fois, une vive rougeur se 
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répandit sur ses joues et son front, et pendant 
un instant il lui fut impossible d'articuler 
une parole, tant était grand son embarras. 

— Armand Durand, lui dit la jeune fiHe en 
se retournant brusquement, si je savais que 
vous seriez assez simple pour croire à l'im- 
pertinence que de Montenay vient de dire, je 
vous donnerais le châtiment que je lui ai 
infligé tout-à-rheure;raais quelsFque soient les 
défauts que vous ayiez, vous ne devez certai- 
nement pas avoir celui-là, 

Armand était trop confus pour répondre ; 
mais il n'y avait rien de pénible dans son 
embarras. Il était là par une belle et douce 
nuit d'été, respirant le riche parfum des 
fleurs, écoutant sans oser la regarder l'écla- 
tante mais fantasque jeune fille qui était à 
ses côtés. Son âme fut si vivement impres- 
sionnée de cette scène,quele souvenir ne s'en 
effaça jamais de sa mémoire : et plusieurs 
années après, malgré qu'ils fussent séparés, 
plus par les circonstances que par l'espace, 
il se rappelait cet incident avec complai- 
sance. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, venez ; je vais 
vous présenter à m^a mère. Vous ne devez 
pas partir sans eela, car ce serait impoli. 

Gomme Armand tirait en arrière en mar- 
mottant quelque semblant d'excuse, elle 
ajouta : 

-Ça ne sert de rien d'hésiter : venez tout de 
suite. 

Et elle le précéda. Il la suivit à regret. 

Madame de Beauvoir était penchée sur le 
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»ofa, des coussins à droito ef des coussins à 
gauche : elle parlait d'une manière indolente, 
presque caressante, à de Montenay qui était 
à demi agenouillé sur un petit tabouret à 
côté d'elle, dans une de ces gracieuses pos- 
tures qui lui semblaient le plus naturelles. 
Sans paraître même remarquer la présence de 
celui-ci, Gertrude dit tranquillement : 

— Mamanjedésire vous présenter M. Ar 
mand Durand. 

Madame de Beauvoir, pour accueillir 
notre malheureux candidat à Ihonnenr 
de sa connaissance, lui fit la faveur d'un 
regard de surprise et d'un léger salut, puis 
elle continua aussitôt sa conversation avec de 
Montenay. Armand se hâta de se retirer, et 
madame de Beauvoir dit avec calme : 

— Gertrude, Victor m'a demandé de se ré- 
concilier avec toi. Il pense que tu es un peu 
sévère envers lui, et je le crois aussi ! Trop 
sévère envers lui, un vieil ami, et trop 
familière avec de nouvelles connaissances, 
pis que cela, avec d'obscures personnes de 
rien ! 

Gertrude regarda silencieusement sa mère, 
puis de Montenay : celui-ci, les yeux baissés, 
semblait chagriné de la censure prononcée 
sur Gertrude ; mais elle découvrit un faible 
rayon de joie dans ses traits. 

— Maman, répliqua-t-elle alors froidement, 
pour ce qui est des obscures personnes de 
rien, elles sont les invitées de mon oncle, et 
en cette qualité elles ont le droit d'être traitées 
aVec politesse et courtoisie, surtout quand 
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elles savent se bien comporter, chose que 
semblent ne pas savoir faire quelques-unes 
de nos connaissances les plus en faveur. 

Madame de Beauvoir leva les yeux, comme 
pour supplier sa fille de se taire. 

— Jusqu'à quand donc, lui dit-elle, devrai- 
je t'implorer de modérer la pétulance natu- 
relle de ton caractère ? c'est de si mauvais 
goût, si vulgaire, si peu digne de notre 
sexe 1 Que peut et que doit Victor penser de 
toi? 

— Je m'occupe fort peu de son opinion, 
répondit l'enfant avec dédain ; il ne peut tou- 
jours pas penser moins de moi que je pense 
de lui, et j'ajouterai en dernier ressort, que 
si jamais il me provoque encore comme il Pa 
fait ce soir, je lui donnerai deux soufflets au 
lieu d'un ! 

Après avoir lancé cette décharge de mi- 
traille, Gertrude tourna brusquement le dos 
et s'en alla à l'autre bout de Tappartenae-nt. 

Madame de Beauvoir haussa les épaules, 

— 11 faudra que vous ayiez de la patience, 
mon cher de Montenay, dit-elle au jeune 
homme, si vos intentions ne changent pas* 
Mais avec le temps, une vigilance continu- 
elle de ma paît, sans parler de l'influence 
toute-puissante de Fexemple d^une mère, il 
y a toute probabilité de lui faire quitter ses 
singuliers travers. Du moins, elle est naïve 
et franche. 

— Oui, madame, elle ne Test que trop; 
mais n'importe I Belle, spirituelle, gracieuse; 
c'est un trésor qui vaut la peine qu'on l'at- 
tende, et j'attendrai 1 
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—Je crains, de Montenay, que ce soit la 
résolution d'un garçon de dix-huit ans ! dit 
la dame en lui frappant légèrement Tépaule 
avec son éventail. 

—Nous verrons, madame de Beauvoir. 
Vous savez que j'ai un caractère très-résolu, 
môme obstiné, et une fois que j'ai attaché mes 
affections sur quelque chose, je ne l'aban- 
donne pas facilement. Quant à la pétulance 
avec laquelle elle me traite, elle de m'in- 
commode pas trop, car je dédaignerais un 
trésor trop aisément gagné. Dans trois ans 
Gertrude aura dix huit ans et moi je serai en 
âge. 

— Oui, et maître d'une grande fortune in- 
dépendante 1 pensa madame de Beauvoir : 
sous tous les rapports un excellent para pour 
mon opiniâtre enfant. 
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Les vacances étaient ^nies ; les jeunes ^ens, 
'la tête remplie des enivrants souvenirs de 
plaisirs, de fêtes et de liberté, eurent à se 
résigner le mieux qu'ils purent à la mono- 
tone routine de la vie de collège. 

Armand qui, heureusement pour lui, avait 
commencé à aimer la science et à trouver 
une véritable satislaotion dans la poursuite 
de «es études que dans le principe il avait 
regardées avec dégoût et appréhension, était à 
assortir patiemment ses livres, cahiers, encre 
et plumes, avant de les placer dans son pupi- 
tre. Tout près de lui, Paul fesait la même 
chose, mais avec un esprit bien différent. 

Il arrachait violemment ses livres de sa 
boite, les lançaient impitoyablement sur le 
plancher, en les apostrophant les uns après 
les autres comme autant d'ennemis person- 
nels contre lesquels il aurait eu beaucoup de 
haine. 

— Ah 1 s ée grammaire latine, dit-il en 

empoignant avec rage un de ses volumes. 
Combien de pensums, combien de maux de 
tête et combien d'heures de torture vas-tu 
m'attirer cette année ? 

Et le malencontreux livre fut lancé à plu- 
sieurs verges de là ; dans son vol il rencon- 
tra nne bouteille d'encre d'un camarade, 
et laccident qui en résulta provoqua un 
échange de paroles assez lestes. 

Quelques instants après, de Montenay s'ap- 
procha. 
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— Tiens, voilà Annand ! Comment vas -tu, 
mon cher : N'est-ce pas une horreur que d'ê- 
tre enfermés de nouveau dans ces sombres et 
affreux cachos ? Mais, quoi ! tu n'as pas l'air 
à moitié aussi embêté que quelques uns d'en 
tre nous. 

Armand ne fut pas sans trasaillir lorsque 
son ci-devant héros l'aborda : la scène qui 
s'était passée chez M. de Gourval se piésenta 
à son esprit avec tous ses affligeants souve 
nirs ; mais il répondit tranquillement qu'il 
était très-content, quant à lui, de repren- 
dre ses livres. 

De Montenay, qui ne soupçonnait pas qu'il 
avait irrévocanlement perdu toute influence 
sur Armand et qui interprétait mal sa réser- 
ve, lui dit en riant : 

—Je t'en prie, ne cherches pas à faire le 
sage ; viens plutôt, comme un bon garçon, 
m'aider à trouver à emprunter une clef pour 
ouvrir mon coffre. J'ai perdu la mienne et 
je me sens trop malheureux pour la cher- 
cher. 

— Je suis bien fâché de te refuser, de Mon 
tenay, mais je ne puis laisser traîner mes 
livres. Il faut que je les serre avant que la 
cloche sonne. 

Victor le regarda fixement et en silence. 
Comment son sectateur, son adorateur, avait- 
il pu jeter de côté son allégeance et refusait 
il maintenant ses propositions ? C'était tout 
à la fois incroyable, humiliant et mortifi- 
ant. 

—Que diable as-tu donc ? lui demanda-t-il 
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avec colère. Tu te montes grandement sur 
ta dignité aujourd'hui ! 

— Pas pins que tu te montais sur la tienne 
le dernier soir que nous nous sommes ren- 
contrés chez M. de Courval et que tu étais 
trop rafiné pour donner la main à mon frère, 
dit Paul d'une manière un peu brusque. 

En intervenant de la sorte, ce dernier 
n'obéissait pas tant à une sympathie quelcon- 
que pour Armand qu'à sa mauvaise humeur 
du moment et à raversion qu'il éprouvait 
instinctivement pour de Montenay. 

— Qui t'a parlé, imbécile ? dit celui-ci en 
lançant sur son nouvel adversaire un regard 
de mépris. 

Paul regarda d'un œil de regret un gros 
dictionnaire qu'il venait de jeter hors de sa 
portée, mais apercevant sous sa main un 
assez gros volume, il le saisit promptement 
et le lança à la tête de son ennemi qu'il ne 
fit qu'effleurer. ' De Montenay lui renvoya 
vivement sa politesse avec une ardoise enca- 
drée que Paul eut la chance de parer avec 
son bras, sans quoi il l'aurait reçue sur le 
crâne. Il se leva furieux, et allait fondre 
sur de Montenay qui l'attendait de pied 
ferme, si un médiateur ne fût intervenu en 
ami : c'était Rodolphe de Belfond. 

— Arrêtez, camarades, arrêtez, cria-til en 
s'interposant entr'eux. Parce que nous som- 
mes tous cloués de nouveau à nos pupîlres, 
est-ce une raison pour que nous nous arra- 
chions les yeux ? Tu as perdu ta clef, Victor ; 
voici raon trousseau, essaye les. 
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De Montenay prit les clefs sans seulement 
remercier et se retira«bourru,tandisque Paul 
continua son ouvrage plus de mauvaise hu- 
meur que jamais. 

Belfond s'asseya à côté d'Armand. 

— Ta viens, lui dit-il, de servir Tami Victor 
comme il faut : il ne méritait rien de mieux. 
Mais, comment as-tu passé tes vacances ? 

Ce fut là le commencement d'une conver- 
sation agréable.qui se continua jusqu'à l'heu- 
re de l'étude, et Armand se sépara de lui 
avec la conviction que s'il avait perdu un 
ami il en avaittroiivé un autre. 

Les progrès de notre héros furent très-rapi- 
des, mais ils étaient plus le résultat d'une 
grande int»3lligence que le fruit de l'applica- 
tion, car il y avait dans son caractère une 
veine de rêverie qui remplissait son esprit 
d'autres pensées que de celles de ses devoirs 
et de ses leçons. Il conserva plus longternivs 
qu'il Taurait avoué à qui ce soit le souvenir 
do l'amer sentiment d'humiliation qui l'avait 

gresque suffoqué dans le salon de M. de 
ourval, lorsque de Montenay Uavait si dou- 
loureusement méprisé, et son chagrin éiait 
augmenté par la pensée que l'amitié qui 
avait existé entre eux était à jamais rompue. 
Dans ces moments-là il s'échauffait et s'em- 
portait contre les injustes distinctions du 
monde, et il se promettait bien de se faire 
une position aussi haute qu'il pourrait l'at- 
teindre, dût-il pour cela lutter toute sa vie. 
Cette louable ambition s'enracina profon- 
dément dans son cœur et ne lui donna plus au- 
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cun repos. Quelques fois aussi son esprit était 
traversé par des visions de la fantasque mais 
gracieuse jeune fille, si différente des autres 
femmes d'Alonville, qui était du reste le seul 
échantillon du beau sexe qu'il eût vu, et 
quelqu'enfantins et innocents que fussent 
ces souvenirs, d'une façon ou d'une autre 
ils augmentèrent son ambition. Deviendrait- 
il un homme laborieux ou un rêveur? L'a- 
venir seul pouvait le dire ; mais il y avait 
en lui les moyens et les dispositions de deve- 
nir l'un ou l'autre. Heureusement que ledésir 
d'exceller, encouragé par la facilité avec la- 
quelle il s'acquitta de ses devoirs, décida, 
pour le présent du moins, la question de la 
manière la plus favorable. 

De son côté, Paul continua ses étourderies ; 
toutes les fois qu'il pouvait éluder un devoir 
ou une leçon, il s'imaginait être le gagnant. 
Il n'était cependant pas un bênet ni un lour- 
daud l'car la subtilité naturelle de son juge- 
ment, jointe à une vigilante attention de ses 
maîtres, lui avait fait acquérir, pour ainsi 
dire malgré lui, une assez bonne part d'ins- 
truction. 

Nous ne pouvons pas nous étendre plus 
longuement sur les dernières années de 
collège d'Armand, car nous avons à raconter 
les chapitres pleins d'incidents de sa jeunes- 
se. 

Au bout de deux années, Belfoi\d et de 
Montenay laissaient le collège, ayant fait 
tout leur cours avec assez de succès!^ La froi- 
deur entre lui et Armand gi'avait pas ces- 
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se d'exister,mais elle n'était jamais allée jus- 
qu'à l'hostilité. Belfond avait toujours été 
excellent ami avec notre héros, il en avai^ 
fait son confident : il lui racontait les plans 
et les espérances sans nombre qu'il avait con- 
çus pour l'heureux temps où il ferait ses 
adieux au collège pour s'en retourner chez 
son père où, seul garçon parmi cinq enfants, 
il était l'idole de la maison. 

Après sa sortie et celle de de Montenay,Ar- 
mand s'appliqua davantage, si c'est possible, 
à ses études. Et lorsqu'eut lieu la distribu- 
tion solennelle des couronnes et des prix qui 
terminait en même temps l'année scolaire et 
la fin de ses études, il remporta, au grand et 
heureux étonnement de son père et de sa 
tante Râtelle, les honneurs de la journée. 

Il y avait là aussi d'autres témoins de son 
triomphe : sur un des premiei's bancs de 
devant, parmi l'élite de la société de la ville, 
se trouvaient Gertrude de Beauvoir et sa mè- 
re.ayant d'un côté M. de Courval et de Monte- 
nay de l'autre. Heureusement qu'Armand 
n'aperçut ce groupe qu'après avoir terminé 
le magnifique discoui^s d'adieux qu'il pro- 
nonça avec une éloquence de paroles et de 
gestes qui lui valut, avec l'attr&it et la dis- 
tinction de sa beauté personnelle,d'étourdis- 
sants et frénétiques applaudissements; car 
leur présence l'aurait peut-être empêché de 
se contenir. Ce n'est qu'après avoir repris 
son siège, qu'en jetant la vue dans cette di- 
rection, il aperçut pour la première l'ois 
les beaux yeux de Gertrude fixés sur lui. 
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Malgré les changements qui s'étaient opé- 
rés dans les dernières années et qui avaient 
fait de la fantasque, volontaire et insouci- 
ante enfant de quinze ans une élégante et 
noble jeune fille, il la reconnut au premier 
coup d'œil ; et en lisant dans ses regards 
l'évidente admiration qu'elle éprouvait pour 
le discours qu'il venait faire, il sentit son 
cœur palpiter d'émotion. 

Le même sentiment se reflétait aussi sur 
la figure de M. de Courval. Quant à madame 
de Beauvoir, superbe d'indifférence, elle écou- 
tait d'un air approbateur de Moiltenay qui, 
penché vers elle, un sourire moqueur sur sa 
jolie figure, se plaisait évidemment à lancer 
quelques sarcastiques traits d'esprit. 

— Quel splendide jeune homme I dit avec 
chaleur M. de Courval en se tournant vers le 
petit groupe. Comme son père et nous gens 
d'Alonville devons nous enorgueillir de lui I 
Quelle éloquence entraînante, quels gestes 
gracieux, et puis quels honneurs il a rem- 
portés ! 

— A cui 6uonof répondit de Montenay avec 
un léger mouvement d'épaules. Il peut y 
avoir similitude de mots entre racines grec- 
ques et latines, et racines de jardins et des 
champs, mais il n'y a point d'autre analogie 
eutr'elles. Est-ce que la connaissance des 
classiques lui sera d'un grand secours pour 
faire pousser un champ de trèfle ? est-ee que 
la versification lui enseignera comment ar- 
rêter les ravages des mouches à blé ? 

— Je ne vois pas du tout pourquoi il retour- 
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nerait aux racines et aux champs, interrompit 
aigrement M. de Courvai. Paul Durand a 
tous les moyens et le jugement, je pense, de 
faire choisir une proiession libérale à un 
jeune homme qui possède de si rares aptitu- 
des : l'autre peut remplacer son père sur la 
ferme. Mais il faut que j'aille féliciter mon 
vieil ami sur les triomphes de son fils! Viens- 
tu. ma sœur Julie? 

— Vraiment, il faut que tu m'excuses. Je 
ne connais pas du tout ces gens là, et le 
temps est trop chaud pour faire de nouvelles 
connaissances. 

— Ou pour en renouveler d'autres qu'on 
est bien aise d'oublier, ajouta de Montenay. 

— Mon oncle, je serai heureuse de vous 
accompagner, parceque, non seulement je 
connais ^ ces gens-là," mais je les aime î 

Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de 
sa robe de mousseline et passa près de Mon- 
tenay sans même daigner le regarder» 

Celui-ci fronça les sourcils, lorsqu'il la vit 
s'avancer au milieu des sourires et des saints 
de ses amis vers le groupe d'heureux parents, 
au milieu duquel se trouvait Armand. Un 
mot ou deux à lui ; une amicale poignée de 
main au père ; quelque babil confidentiel 
avec la tante Françoise, tandis que M. de 
Courval félicitait Durand avec chaleur, et 
invitait ses fils à venir le voir souvent, soit à 
la ville, soit à la campagne,— car il possédait 
une belle et confortable résidence à Montréal 
où il allait avec sa famille passer les longs 
mois d'hiver: — ce fui là toute leur entrevue. 
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Mais c'en était assez pour exciter la colère de 
de Montenay. 

—Elle est aussi caprici^euse et entêtée que 
jamais I s'écria-l-il avec rage. Chaque jour 
qui ajoute à ses charmes, augmente à un 
égal degré la pétulance de son caractère et 
ses caprices sans fin ! 

— Gomme toutes les jeunes filles qui sont 
jolies, elle connait sa valeur personnelle î 
répliqua madame de Beauvoir en faisant 
mine de bailler, car ces passes d'armes entre 
de Montenay et sa fille étaient si fréquentes 
que quelques fois elle en perdait patience. 

— Je crains tellement cela, madame de 
Beauvoir, qu'elle ne sera jamais capable de 
comprendre l'autorité d'un maii. 

Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de 
toute leur grandeur, et lui dit avec compas- 
sion : 

— Mais ne savez-vous pas, mon cher de 
Montenay, que dans le cercle où nous som- 
mes et les temps où nous vivons, les maris 
n'ont réellement plus d'autorité. Ils peuvent 
peut-être en avoir dans les déserts de l'Afri- 
que, la Polynésie et autres pays éloignés et 
barbares, mais, croyez-moi, ils n'en ont pas 
ailleurs I 

De Mov^jLensiy giimaça un sourire. 

—C'est tout de môme-, dit-il, une perspec- 
tive peu amusante pour un individu qui pen- 
se sérieusement à se marier. 

— Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire 
le plongeon si vous le redoutez tant ? Par- 
fois j'ai véritablement pour que vous et ma 
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capricieuse fille ne soyez très-heureux ensem- 
ble. 

—Il est trop tard à présent pour penser à 
cela, trop tard pour se rétracter ! murmura 
t-il- Depuis bien des années j'ai résolu qu'elle 
serait ma femme : j'ai reposé mes espérances, 
mon cœur et mes désirs sur ce rêve ; je ne 
puis l'abandonner aujourd'hui, quand bien 
même il devrait me rendre malheureux ! 

Probablement que l'astucieuse madame de 
Beauvoir savait cela, car elle ue se serait pas 
hasardée à se jouer d'un parti dont elle esti- 
mait la valeur à un si haut degré. Elle av^ it 
étudié le caractère de Victor de Montenay et 
en était venue à la ferme conviction qu'en 
faisant voir un peu d'inditiérence, elle avan- 
cerait bien plus son projet favori, qu'en 
montrant trop d'empressement 

Quelque temps après sa sortie du collège, 
de Montenay avait formellement demandé la 
main de Gertrude. Flattée par les attentions 
d'un cavalier fort élégant recherché par la 
moitié des jeunes filles du même âge qu'elle, 
et influencée par les conseils et les argu- 
ments de sa mère qui appréciait tout parti- 
culièrement la fortune du jeune homme, elle 
penchait vers cette union. On prit un enga- 
gement, lequel fut le prélude d'autres d'une 
nature moins amicale et dans lesquels Ger- 
trude montrait toujours la capricieuse indé- 
pendance de son caractère, et son fiancé son 
arbitraire jalousie. 

Un jour, à la fin d'une de ces querelles, 
Gertrude changeant tout-à-coup un accès de 
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sanglots ea un silence plein de froideur, in- 
forma ceux qui Técoutaient tout étonné», 
madame de Beauvoir et Victor, que rengage- 
ment était rompu, et que dorénavent elle se 
considérerait aussi libre que s'il n'avait ja- 
mais existé. 

En vain de Montenay, qui était réellement 
attaché à elle, implora son pardon ; en vain 
madame de Beauvoir, alarmée du danger de 
perdre un si hon parti, lui fit des remontran- 
ces et la gronda : la jeune fille demeura ine- 
xorable. Finalement, plus par sympathie pour 
les larmes de sa mère ( madame de Beauvoir 
en avait toujours à sa disposition ) que pour 
les sollicitations de Victor, elle consentit à 
une espèce d'engagement conditionnel, par 
lequel il était stipulé que si aucun d'eux ne 
changeait d'idées avant la fin de l'année, le 
mariage aurait lieu ; mais en même temps, 
il fut convenu que chaque partie resterait 
libre d'en agir comme elle le trouverait 
bon. 

Après cet arrangement, les choses se passè- 
rent un peu moins orageusement entre nos 
deux jeunes gens. Il devint moins exigeant, 
par conséquent elle fut moins irritable. Par- 
tout où l'on voyait Gertrude, on était certain 
de trouver de Ùontenay ; il la suivait comme 
son ombre. On regardait généralement, dans 
le cerclé où ils. étaient, leur mariage comme 
une chose certaine, et de Montenay procla- 
mait partout l'affaire comme unj fait décidé, 
pensantjque cette démarche serait un moyen 
très-efficace de tenir à l'écart les autres pré- 
tendants. H 
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Durand fut un homme heureux lorsqu'il 
se vit installé de nouveau dans sa maison, 
assis, avec pipe et tabac devant lui, au miUeu 
de ses vaillants fils qui souriaient de voir la 
tante Râtelle déjà occupée à raccommoder 
leurs hardfi» déchirées, tandis que lui-même 
écoutait IdS discussions enjouées et animées 
qu'ils avaient ensemble. 

Paul s'était laissé entraîner à une violente 
diatribe contre la vie de collège, et fesait en 
termes énergiques l'éloge de la caniëre 
agricole, ainsi que du bonheur qu'y trouve 
te cultivateur. 

— ^Ainsi donc, lui dit son père, tu es déter- 
miné à ne îJ.us retourner au collège pour y 
terminer tes études, à moins d'y être forcé 7 
Tu veux embrasser de suite l'apiculture ? 

—Oui, père : c'est la vie pleine de liberté 
ei d'agrément qui me convient. Je ne veux 
pas me rendre tout-i-fait bête dans ces som- 
bres cachots qu'on appelle bureaux, à étudier 
les doctes professions, à me barbouiller le* 
doigts d'encre, à me fatiguer l'esprit pour 
écrire des thèses et prendre des notes I 

— ^Tu devrais avoir honte, Paul, de parler 
ainsi ! intervint madame Râtelle. Après avoir 
eoûté tant d'argent 4 ton père et été ^ 
longtemps au collège, tu devraisavoîr acquis 
un peu d'amour pour les livres et la science. 

— Les livres I vociféra Paul, oh ! j'en ai 
assez pour toute ma vie, et je ne crois pas 
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jamais en ouvrir, du moins paff avant que je 
sois grisonné, ou qu'il m^arrive tfêtre nom- 
mé commissaire aécoles ou marguillien 

Durand fumait tranquillement sa pipe. 
Ces sentiments ne lui déplaisaient pas, mat 
gré les sommes considérables qu'il avait dé- 
pensées pour Péducation de ce fils qui en 
./ tenait si peu compte. Il avait toujours eu le 
secret désir de voir l'un de ses fils lui succéder 
dans la direction de sa grande et belle terre 
dont la prospérité le rendait si fier : le 
robuste Paul paraissait être, par sa force et 
ses goûts, celui des deux qu'il lui fallait pour 
cette position. 

— Dieu soit loué, interrompit encore ma- 
dame Râtelle «n faisant un mouvement 
de tôte, que mes neveux tfaient pas les mê* 
mes sentiments I Du moins, Armand sait 
apprécier les avantages ûe l'éducation» 

~Oh ! Armand, répliqua Paul avec ironie, 
c'est un génie, ou^ si voits aimet mieux, un 
rongeur de livres, if est avis qtf il suffît d^en 
avoir un de cette espèce dans une famille I 

Armand souriait crun air de bonne hu- 
meur, mais la tante Françoise reprit avec 
sévérité: 

— Oui,un de celle e«çèce,c^esl autant que la 
destinée puisse favoriser notre maison^ car 
loi, mon jeune neveu, tu n'as certainement 
aucune inclination de ce genre» 

— Annand, de quel côté penchent tes idées î 
demanda le père. 

— Eh I bien, je pense d'abord à ce que Paul 
appelle un sombre cachot de bureau* Là je' 
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pourrai épousseter le» pupitres et les tabou- 
rets, en attendant que je devienne juge ou 
procureur-général. 

— Tu n'as pas besoin de rire, Armand, en di- 
sant cela î reprit avec gravité madame Râtelle- 
Quelques-uns des plus grands hommes du 
Canada ont été des fils de cultivateurs, et je 
pense que tu as autant de chance qu'un 
autre. Dieu merci 1 le talent naturel et la 
persévérance rencontrent souvent leur juste 
récompense, même dans ce monde méchant, 

Mais il faut, mes garçons, que je voie à 

préparer pour votre souper de bons biscuits 
que vous saurez apprécier, juge ou cultiva- 
teur. 

Le même automne, Armand fut installé 
dans le bureau de Joseph Lahaise, avocat 
éminent de Montréal, homme affable, doux 
et honnête. De son côté, Paul, tout joyeux 
de se trouver enfin délivré de son esclavage 
de collège, se levait au point du jour et par- 
tageait avec son père les travaux de la fer- 
me, y déployait une ardeur et y trouvait une 
jouissance qui firent beaucoup de plaisir à 
celui-ci. Le fusil et la ligne ne furent pas- 
non plus négligés, et quelques fois, lorsque 
Durand le voyait revenir après une demi- 
journée passée en excursions de chasse ou der 
pèche, ou qu'il contemplait sa charpente 
athlétique, sa robuste santé, montrant tant 
de capacités pour les âpres jouissances de la 
vie, il ne pouvait s'empêcher de penser eu 
soupirant à son autre fils qui était à sécher 
sur des livres ennuyeux dans un obscur et 
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triste bureau. Alors il se prenait presque à 
désirer qu'Armand eût fait un autre choix. 

Voyons naaintenant comment ce dernier 
s'accommodait de sa nouvelle position. 

L'étude du Droit, quoique sèche et pleine 
d'aridité, ne lui déplaisait pas trop ; puis son 
père indulgent, aimant à faire les choses 
convenablemet, lui donnait assez d'argent 
pour rencontrer amplement ses besoins, les- 
quels étaient, à;la vérité, raisonnables et mo- 
dérés. Il demeurait chez une respectable 
mais humble famille où il n'y avait pas d'au- 
tres pensionnaires : les repas y étaient excel- 
lents et abondants, le linge sans réplique, et 
madame Marcel, l'hôtesse, brillait par sa 
politesse et par ses manières. 

La vie ne pouvait certainement s'ouvrir 
pour les deux frères d'une manière plus agré- 
able î Se pouvait-il qu'il y eût des écueils 
sous des eaux anssi limpides, du moins pour 
Tun d'eux ^ 

Madame Martel n'avait ni fille, ni sœur 
pour épousseler les ornements en faïence qui 
ornaient sa corniche, ou pour arroser et tail- 
ler les géraniums et les rosiers de tous les 
mois qui fleurissaient avec tant de profusion 
dans ses fenêtres à vitres petites et propres. 
Cepeiîlant, Armand, revenant un jour à sa 
pension, quelques semaines après quMl s'y 
fût installé, aperçut, en se rendant à sa 
chambre, dans la salle d'entrée, une jeune 
fille occupée à coudre près de la fenêtre. 

Lorsqu'il entra elle ne releva seulement 
pas la tête, et tout ce qu'il vit en jetant un 
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rapide coup-i'œil sur elle fut qu'elle était 
gracieuse de taille et extrêmement bien mise. 
Cependant, au souper, madame Martel la 
lui présenta. 

— Ma cousioe Délima Laurin, dit-eUe, qui 
Tient demeurer ici quelques jours pour 
m'aid^r dans ma couture. 

Armand la regarda avec assez d'insouci- 
ance. Ses traits étaient délicats, elle avait 
des cheveux noirs comme le jais, des veux 
superbes, une figure d'une symétrie parfaite, 
qu'une élégante toilette faisait ressortir da- 
vantage : cette toilette était encore plus sur- 
prenante que sa grande bt^auté, chez une 
personne de sa condition. Malgré tout cela, 
cependant, lorsque le repas fut fini, sans 
s'arrêter un instant et sans montrer la moin- 
dre contrariété et le moindre regrel,il monta à 
sa petite chambre où il tint compagnie à 
Potnier et auti*es illustrations du Droit. 

Quelques semaines après, Délima était en- 
core chez madame Martel, toujours occupée 
à la couture, et aussi tranquille et réservée 
qu'il était possible de l'ètie. Malgré sa gran- 
de beauté, son apparence distinguée et la 
timide douceur de ses manières, Armand ne 
lui consacra qu'une bien petite part de ses 

Sînsées, probablement parce que, ayant vu 
ertrude de Beauvoir la première, celle-ci 
était devenue pour lui, avec sa grâce patri- 
cienne et ses caprices fascinateurs, le type 
d'après lequel il jugeait les autres femmes. 

Ce fut avec un sentiment mêlé de satisfac- 
tion et d'embarras qu'il reçut un jour une 
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invitation à une soirée chez M. de Courval. 
Il était loin de soupçonner la discussion qui 
avait eu lieu à son sujet, entre M. de Courval 
et madame de Beauvoir, avant l'arrivée de 
cette invitation. Il se décida à y aller, mais 
non sans lutter avec sa modestie naturelle ; 
une fois sa décision prise, il ne perdit point 
de temps et commanda à un marchand com- 
pétent tout ce dont il pouvait avoir besoin 
pour une circonstance aussi importante. 

Enfin cette soirée qu'il désirait et redou- 
tait en même temps arrriva, et notre héros, 
dont le cœur palpitait, entra pour la première 
fois dans une salle de bal. Tout d'abord les 
flots de lumières,la musique,les joyeuses figu- 
res, les gracieuses toilettes, le tourbillonne- 
ment des danseurs l'éblouirent, mais il se 
remit bientôt et rassembla son courage pour 
aller saluer madame de Beauvoir. Superbe 
dans sa riche et coûteuse toilette, cette dame 
était inclinée dans une posture gracieuse 
sur un sofa, souriant à chacun avec une 
aimable affabilité, et se donnant très peu de 
trouble à part celui d'amuser ses invités. Elle 
reçut le jeune Durand d'une manière froide 
mais polie,ce qui était probablement dû à une 
menace de Gertrude qui, en entendant sa 
mère déclarer qu'elle recevrait le protégé 
campagnard de M. de Courval de telle ma- 
nière qu'il n'aurait plus envie d'y revenir, 
lui avait annoncé que pour réparer ces mé- 
pris et ces froideurs envers Durand, elle pas- 
serait toute la veillée à flirter Oivec lui. 

Ayant cette menace devant les yeux, et 
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certaine qu'en cas de provocation elle serait 
cerlainement mise à exécution, madame de 
Beauvoir, avons-nous dit, avait reçu assez 
poliment son invité ; M. de Courval lui avait 
adressé quelques paroles aimables, et Gertru- 
dequi était entourée d'un cercle d'admira- 
teurs, l'avait salué d'une manière souriante 
et affable. 

Ce fut avec un sentiment d'excessif soula- 
gement qu'Armand se glissa dans un coin 
isolé, près d'une porte. En se mettant à son 
aise dans cette position, il prit en lui-même 
la résolution de ne point quitter ce port de 
salut, excepté pour se sauver s'il était serré 
de trop près. Il tira à lui une petite table 
sur laquelle se trouvaient empilés des gravu- 
res et des portraits, afin de se donner une 
contenance dans le cas où il surviendrait 
quelque chose propre à le déconcerter. 

— Tiens, Armand ! comment vas-tu, s'écria 
tout-à-coup près de lui une voix amie. Dans 
quel trou l'es-tu donc mis depuis quelque 
temps, que je n'ai pu te trouver ? 

— Dans le bureau de M. Lahaise, rue St 
Vincent. 

— A tout prendre, ce n'est pas une trop 
mauvaise place ; puisque tu t'es décidé a 
devenir ou juge ou homme d'Etat, tu dois, 
comme déraison, commencer par la première 
marche qui conduit à ces deux positions. 
Bien, tu réussiras. Tu as de la tète et de la 
constance : deux qualités essentielles dans la 
carrière que tu as embrassée comme dans 
beaucoup d'autres. 



— Et puis, toi, Belfond ? 

— Moi! j'ai parcouru presque toutes les 
professions. J'ai d'abord essayé le Droit : oh I 
c'était intolérable î profession sèche, pou- 
dreuse et stérile ! Puis j'ai tenté la médecine ; 
mais quoique je pusse soutenir les horreurs 
des salles de dissection et voler des sujets, je 
ne pouvais pas endurer l'odeur des remèdes. 
Je n'ai pas essayé la servitude du notariat, 
parce que j'en avais assez de la loi sous toutes 
ses formes , mais il y a du temps pour pren- 
dre une décision. D'ailleurs, mon vieux gar- 
çon d'oncle, qui est aussi mon parrain, m'a- 
yant dernièrement déclaré qu'il avait l'inten- 
tion de me constituer formellement son 
héritier, à la condition par moi d'éviter les 
professions libérales, ce qui, selon lui, est en 
quelque sorte dérogatoire à la dignité d'un 
gentilhomme, peut-êlre qu'à la fin je devien- 
drai un rien qui vaille. 

— ^Tu seras capable de le devenir,s'il est vrai 
que M. Lallemand soit de moitié aussi riche 
qu'on le dit. 

^^l'est vrai I Cependant, j'aimerais à essa- 
yer quelque temps la carrière d'artiste, du 
moins la partie qui concerne les voyages; 
mais je pense que l'oncle Toussaint ne voudra 

pas entendre parler de cela ! Dis donc, 

quoique tu n'aies pas l'intention de rester ici 
toute la nuit, je ptnse que tu n'as pas non 
plus celle d'en faire un monopole pour toi î 
Un coin charmant où circule une brise rafraî- 
chissante ! Aie ! mademoiselle Gertrude 

regarde dans cette direction. Je pense qu'elle 
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viendra bientôt vers nous. Comment la trou- 
ve-t 1 ? 

— ^Réellement je la connais bien peu, ré- 
pondit Armand en quelque sorte décontenan- 
cé par cette question à brûle-pourpoint ; mais 
elle est pleine d'élégance et de fascination* 

—Je ne suis pas de ton avis. Elle a de 
Tesprit et est assez jolie, c'est vrai ; mais elle 
a aussi une volonté terrible. J'ai cinq sœurs» 
et je ne pense pas que depuis que j'ai l'âge 
de connaissance elles aient montré à elles 
ensemble autant de caprices et d'humeur que 
mademoiselle de Beauvoir en a fait voir dans 
deux ou trois différentes occasions. Mais 
peut-être que cela dépend plus de la manière 
dont son odieuse mère l'a élevée que d'elle- 
même. 

Pour rendre justice à la jeune fille qu'il 
venait de censurer, Belfond aurait dû men- 
tionner que ses sœurs étaient d'un tempéra- 
ment phlegmatique avec une prédisposition à 
l'embonpoint, et d'une constitution toute 
différente de celle de l'impétueuse Gertrude, 
que, de plus, elles avaient l'avantage d'être 
gouvernées par une mère aussi sage que 
dévouée. 

Mademoiselle de Beauvoir s'avança gra- 
cieusement vers les deux jeunes gens, et après 
avoir salué par quelques paroles aimables 
Armand à qui elle parlait pour la première 
fois de la veillée, elle leur reprocha en plai- 
santant de perdre lant de paroles et de temps 
entre eux, tandis qu'il y avait là des jeunes 
demoiselles à qui ils pourraient bien les con- 
sacrer. 
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— Est-ce que vous dansez, M. Durand ? 
demanda-t-eÛe ensiiite à notre héros. 

Armand répliqua qu'il ne dansait pas, et 
Belfond s'esquiva en disant que comme lui 
dansait à sa manière, il allait se choisir une 
partenaire. 

Mademoiselle de Beauvoir resta un peu 
plus longtemps à causer avec Armand. Les 
premiers moments de gêne et d'embarras 
disparus, il se sentit plus à son aise qu'il 
l'aurait cru possible dix minutes auparavant* 
Le fait est que si la jeune fille pouvait être 
sarcastique et arrogante au plus haut degré 
lorsqu'on la provoquait, il y avait aussi chez 
elle une franchise et une simplicité naturel- 
les qui inspiraient la confiance au lieu de l'é- 
loignement. 

Madame de Beauvoir qui trouvait proba- 
blement que l'entrevue entre Armand et sa 
fille était trop prolongée, s'avança,au bout de 
quelque temps,et demanda poliment : 

— Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas 
les danseurs? 

— Je ne sais pas danserjmadame, répondit 
Armand qui retomba aussitôt dans le même 
état de gêne et de confusion d'où il venait 
justement de sortir. 

— Peut-être que dans ce cas vous nous 
favoriseriez d'une chanson ? 

Notre héros protesta encore de son igno- 
rande, remerciant intérieurement le ciel 
d'être capable, avec une conscience nette, 
d'en agir ainsi. 

— Dans ce cas, il faut que vous fassiez une 
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partie de cartes: on demande justement un 
joueur dans la chambre voisine. 

Et elle l'entraîna malgré lui, en se félici- 
tant de les avoir si diplomatiquement sépa- 
rés. 

Armand se trouva bientôt assis à une table 
de whist, ayant la sœur i^înée de Belfond 
pour partenaire. Celle-ci passa bien volon- 
tiers par-dessus ses nombreuses bévues : elle 
ne lui reprocha pas une seule fois de ce 
qu'il coupait ses levées et de ce qu'il ignorait 
ses demandes. Il lui en était d'autant plus 
reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui 
était à sa droite piquait impitoyablement 
son pauvre partenaire,— homme tranquille, 
entre les deux âges,— chaque fois qu'il en- 
freignait le moindrement les plus petites 
règles du jeu. 

On fit de la musique et l'on chanta beau- 
coup : Gertrude et de Montenay chantèrent 
splendidement ensemble une couple de duos, 
et ils restèrent indifférents aux applaudisse- 
ments; puis on gâta misérablement une 
couple de morceaux choisis d'opéra ; on eut 
une bonne chanson de Belfond qui, lorsqu'on 
l'invita à chanter, grommela, sotto voce : que 
c'est donc ennuyeux I puis on servit un euper- 
be réveillon. On ne fit pas de jeux, par con- 
séquent on ne tira pas de gages, madame de 
Beauvoir se trouvant trop à la mode pour 
tolérer quelque chose de ce genre-là. Bref, 
la soirée fut assez agréable pour cha- 
cun: et Armand put avoir une autre en- 
trevue longue et délicieuse avec madenioi- 
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selle de Beauvoir, en sorte qu'il revint de chez 
M. de Courval enchanté de sou début dans la 
vie du grand monde. Les timides avances 
qu'il fut forcé de faire à quelques-unes des 
dames présentes avaient été reçues très- 
gracieusementxar quoiqu'il n'eût point chan- 
té, ni dansé, ni flirti. il s'était attiré de 
tous côtés, par son apparence et ses manières 
recherchées, des sourires et des regards tout- 
à-fait favorables. 



IX 



Le lendemain de cette soirée, Belfond 
vint le voir, et ils-eurent ensemble une heure 
de bonne causerie dans sa petite chambre 
meublée uniment et qui, malgré son tapis de 
catalogue, ses murs blanchis et ses chaises 
empaillées, était très-confortable. Il y avait 
sur sa petite table une couple de nattes aux 
couleurs brillantes et un joli essuie-plume^ 
évidemment l'ouvrage de doigts féminins» 
Le visiteur les prit dans ses mains. 

— Ma sœur Elise, dit*il, m*a aussi donné de 
ces bagatelles4à. Gomment se fait-il que tu 
aies de ces choses? tu n'as pas de sœur, ni 
de cousine ? 

— Aucune» A présent que j*y pense^ c'est la 
première fois que je remarque ces colifichets 
IcL 

— Assurément, ta grosse etfçrasse maltres- 
se de pension doit avoir d'autre chose à faire 
que passer son temps à te préparer des sur- 
prises romanesques sous la forme d'orne- 
ments d'aiguille! fit Belfond amusé de la 
surprise de son ami» 

— Ce n'est certainement pas elle. Ce doit 
être plutôt mademoiselle Délima Laurin, une 
de ses cousines qui demeure actuellement 
ici pour aider à faire la couture de la mai- 
son. 

— Oh I enfin nous y arrivons par un détour ! 
dit Belfond en riant. A présent, je vais parier 
ce que tu voudras que celle qui a fait ces 
nattes est jeune et jolie» 
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— Je crois qu^elle Test, bien que je ne Paie 
pas envisagée et que je ne lui aies pas parlé 
dix fois depuis qu'elle est dans la maison, 
reprit Armand d'un air qui faisait voir qu'il 
était ennuyé d'un sujet qui, selon lui, était 
assez peu intéressant pour mériter même 
qu'on en plaisantât. 

Belfond, qui avait du savoir-vivre, s'aper- 
cevant de la chose, changea de conversation 
et parla de leur ancienne vie de collège, de 
politique et de tout ce qui s'offrit à son esprit. 
Au bout de quelque temps, il s'approcha de la 
fenêtre qui donnait sur le jardin, lequel 
paraissait assez triste malgré le feuillage 
aux brillantes couleurs du mois d'octobre. 
Toul^à-coup il s'écria d'un air étonné : 

— Dis-moi, Armand, quelle est cette belle 

Îrincesse, cet ange qui est là dans l'allée f 
e n'ai jamais vu une figure aussi belle 1 

— C'est mademoiselle Délima, la cousine 
en question. 

— Eh 1 bien, il faut que tu aies l'esprit obtus 
ou que tu sois un fin matois 1 reprit Bel- 
fond en jetant sur son ami un regard 
pénétrant. Quoi ! cette jeune fille est une 
beauté, et sa mine et sa toilette sont aussi 
gracieuses que celles d'aucune des dames qui 
se trouvaient hier soir chez M. de Courval, 
sans même en excepter Gertrude la non pa . 
reille* 

-rPouah 1 dit Armand en éclatant de rire. 
Tu es enclin aujourd'hui à faire des décou- 
vertes, sur le mérite desquelles cependant il 
doit être permis de différer. 
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Belfond le regarda encore de plus près, 
puis il dit : 

—Si c'était avec de Montenay que je parle- 
rais, ou avec d'autres que je connais, je sou- 
tiendrais sans hésiter que ton indifférence 
n'est qu'une feinte; mais je t'ai toujoui^ connu 
tant de franchise, que je te crois véritable- 

ment aveugle Mais elle s'approche. Ciel î 

quelle beauté î Comment cela se fait-il, Ar- 
mand, que tu n'en sois pas devenu amou- 
reux ? Pour moi, je le suis déjà aux trois 
quarts î 

— Alors, tu ne dois pas avoir peur que je 
sois ton rival, répliqua-t-il gaiement. Je n'ai 
pas l'intention desaci'ifier pour tous les char- 
mes de mademoiselle Dé lima une seule 
minute du temps qui appartient à ces tablet- 
tes, ajouta-t-il en montrant une petite biblio- 
thèque remplie principalement de livres de 
Droit Mais est-ce que tu pars? 

— Oui, il y a plus d'une heure que je suis 
ici. Viens faire un tour en ville avec moi. 
Nous arriverons assez tôt pour rejoindre la 
foule des flâneurs. 

Armand fut bientôt prêt. 

Comme nos deux jeunes gens en s'en allant 
passaient dans le petit coriidor, ils y rencon- 
trèrent la jolie Dé lima qui revenait du jardin. 
Durand la salua comme de coutume très- 
poliment, et il allait sortir lorsqu'elle l'arrêta 
timidement pour lui dire qu'il venait d'arri- 
ver de la campagne un paquet et une lettre 
pour lui, et que s'il le désirait, elle les lui 
remettrait de suite. 
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— Oui, oui, Armand. Il n'y a pas de presse 
pour notre promenade. Examine le paquet 
et la lettre : tu dois avoir hâte de savoir 
comment ils sont tous chez toi. 

— Peut être que monsieur ferait mieux 
d'entrer ici et de s'asseoir un moment, reprit 
la jeune fille. 

Et en parlant ainsi, elle le conduisit dans 
le petit salon. Sur une table à côté des géra- 
niums se trouvait une pile d'indienne et de 
coton, avec une petite natte inachevée, com- 
me celles qui ornaient la chambre d'Armand, 
circonstance qui ne laissait plus aucun doute 
quant à l'origine de ces dernières. Sous 
prétexte d'examiner et de sentir les plantes de 
la fenêtre, Belfond se leva, mais en réalité ce 
n'était que pour mieux voir Délima pendant 
qu'elle remettait à son ami le paquet en 
question et qu'elle lui prêtait une paire de 
ciseaux pour couper la ficelle qui l'attachait. 
Après avoir jeté un rapide coup-d'œil sur 
les hardes qu'il contenait, Armand rompit le 
cachet do la lettre et la parcourut. 

—Bonnes nouvelles, ils sont tous bien,dit-il. 

—Comment est Paul? demanda Belfond. 

— Il ne peut être mieux. Il dit qu'il me 
prend profondément en pitié, et que s'il était 

a ma place il déserterait bien vite Mais 

je suis maintenant prêt à sortir. 

Délima lui offrit de porter ses effets dans 
sa chambre. 

— Je vous remercie! répondit-iU- d'une 
manière polie mais indifférente: je verrai à 
cela moi-même, lorsque je serai de retour. 
I 
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iruis Belfond et lui sortirent. 

— Je viens de faire une nouvelle décou- 
verte, remarqua Belfond sur un ton plus 
grave que ceux dont il s'était servis jusque- 
là. 

—Vrai ? Eh ! bien, ami Rodolphe, tu es en 
veine ce matin. Aies donc la bonté de me la 
faire connaître cette découverte. 

— La voici : quoique tu n'aies pas l'air de 
t'occuper de cette belle petite fille, elle s'oc- 
cupe beaucoup de toi, elle. 

Armand fut surpris et en même temps 
quelque peu déconcerté ; il ne put s'empê- 
cher de rougir. 

— Il n'y a rien de cela entre nous ! répli- 
qua-t-il précipitamment. Comme je te l'ai 
déjà dit, nous avons à peine échangé ensem- 
ble une douzaine de paroles. 

—C'est fort possible, mais je n'en crois pas 
moins mon opinion exacte. Au lieu de regar- 
der les géraniums, je l'examinais tout le 
temps, et je mets ma main au feu qu'elle n'a 

pas comme toi le cœur de granit Mais 

je m'aperçois que tu aimerais autant chan- 
ger de sujet Maintenant, allons sur la 

rue Notre-Dame. 

Le môme soir, comme Armand était à 
souper, pour la première fois il regarda Dé- 
lima avec intérêt: c'était la conséquence 
naturelle des louanges excessives que son 
ami avait chantées sur elle, ainsi que des 
allusions qu'il avait faites à la prétendue pré- 
férence qu'elle lui montrait. Elle était a sa 
place ordinaire, servant un plat tout chaud 
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de succulent ragoût, car les Martel, de même 
que beaucoup de familles Canadiennes, fai- 
saient usage de viandes trois fois par jour. 
Elle ne leva pas les yeux sur lui ; Madame 
Martel était occupée de son côté, etsonmari 
était à tailler du pain : Armand, qui ne se 
trouvait pas observé, eut donc une occasion 
favorable d'étudier son visage. 

Etaitrelle réellement aussi belle que Bel- 
fond l'avait dit? Il regarda minutieusement 
ses traits réguliers, fins et mignons, ses longs 
cils soyeux, sa figure ovale et délicate, et il 
reconnut en lui-même avec surprise qu'il 
avait été aveugle, que réellement elle était 
aussi belle. 

Tout-à-coup elle leva les yeux sur lui et 
lui offrit du contenu du plat qu'elle servait; 
mais voyant ses regards fixés sur elle, elle 
baissa les siens, et une légère rougeur se 
répandit sur ses joues. Le souvenir de la 
seconde découverte de Belfond, que cet em- 
barras servait en quelque sorte à corroborer, 
lui communiqua un sentiment de vanité 
naturelle mêlé à l'intérêt que sa beauté fai- 
sait naître en lui. Mais lorsque madame 
Martel lui demanda si les nouvelles qu'il 
avait reçues de chez lui étaient bonnes, ses 
pensées se tournèrent vers le cercle de sa 
famille et lui firent pendant un instant ou- 
blier Délima. 

Rien d'extraordinaire ne survint à notre 
héros durant quelques semaines. Il pour- 
suivit ses études légales avec le même suc- 
cès que ses études classiques, se gagnant les 
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bonnes opinions de M. Lahaise aussi facile- 
ment qu'il avait gagné celles de ses profes- 
seurs au collège. Quoiqu'il menât une vie 
tranquille et régulière, cependant elle n'était 
pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il rece- 
vait des invitations de familles occupant un 
rang distingué dans la société,et malgré sa 
timidité, la présence de femmes élégantes et 
accomplies était pour lui pleine d'attraits. 

Rarement il allait chez M. de Gourval, 
malgré les pressantes invitations de celui ci. 
Gertrude était toujours douce et polie pour 
lui; mais malgré son inexpérience dans les 
manières des femmes, il ne pouvait se trom- 
per sur les sentiments hostiles de madame 
de Beauvoir à son égard, par la froide récep- 
tion qu'elle lui faisait 

Les quelques fois qu'il rencontra de Mon- 
tenay, celui-ci ne lui fit pas d'avaujces, et 
Armand le copia fidèlement, car nu petit 
salut froid était tout ce qui restait de la 
chaude amitié qui avait existé entr'eux. 

Quant à Belfond, il venait souvent le voir, 
et quelques fois il se faisait accompagner par 
un ami aussi gai que lui. Armand ne leur 
otlrait jamais d'autres rafraîchissements que 
du tabac canadien, — car il faut a^^ouer que 
tous ces jeunes gens fumaient — et un verre 
de cidre ou de bierre, et quelques fois une 
assiettée de pommes fameuses ou de beignes, 
friandises que sa tante Râtelle lui envoyait 
régulièrement. Belfond,qui était accoutumé 
à aes tables servies avec luxe, trouvait dans 
ces fêtes improvisées autant de jouissance 
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qu'il en montrait dans ses jours affamés de 
collège. 

Un soir qu'il avait emmené avec lui un 
jeune homme de ses amis, un étudiant en 
Droit, et qu'ils étaient tous trois à discuter, 
au milieu des bouffées narcotiques, sur la 
politique du jour, condamnant la tyrannie 
du gouvernement impérial et l'aveuglement 
de leurs propres chefs, et qu'ils maniaient les 
affaires d'Europe avec une étonnante célérité, 
sinon avec sagesse, on annonça un visiteur 
pour M. Durand. 

Paul entra dans la petite chambre. 

Comme de raison, il y eut un échange 
cordial de sympathie, un feu roulant de 
questions et de réponses sur la maison pater- 
nelle, la campagne, les chemins ; puis on 
procura une pipe au nouveau venu, et on 
recommença avec vigueur à fumer. Mais la 
conversation fut plus languissante qu'avant. 
Paul était d'une trempe bien inférieure à 
celle de ses compagnons, et cette différence 
était plus sensible, parce qu'il s'était donné 
beaucoup de peine, — à sa sortie du collège 
et en s'établissant à Alonville — pour acqué- 
rir les manières et le langage d'un campa- 
gnard. 

A mesure qu'il s'aperçut de cette diffé- 
rence, il devint morne et taciturne ; il écou- 
tait avec une espèce de préoccupation leurs 
saillies piquantes, les réponses spirituelles de 
ses camarades, mais en même temps il regar- 
dait.le contraste qu'il y avait entre leurs lon- 
gues mains blanches et les siennes brûlées 
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parle soleil,eiitre leurs mouvements gracieux 
et aisés, et les siens qui étaient raides et 
guindés. 

Enfin les visiteurs partirent et les deux 
frères se trouvèrent seuls. 

—Eh ! bien, dit Paul, tu n'es pas si à plain- 
dre que je le pensais dans les commence- 
ments. Diantre 1 tu es ici on ne peut mieux, 
et tout-à-fait grand seigneur î 

Armand, sans remarquer le rire moqueur 
avec lequel ces dernières paroles furent pro- 
noncées, répondit : 

— Tu oublies que ja suis renfermé la plus 
grande partie de la journée dans ce que tu 
appelles un sombre cachot. 

— Peut-être que ^u ne t'aperçois guère que 
ce soit un cachot 1 répliqua Paul. Quand on 
haït une place, il est facile de s'en tenir éloi- 
gné. 

— Mais, Paul, c'est une chose que je ne 
fais pas 1 répondit l'autre avec ardeur. Je 
ne néglige pas plus mes études légales que 
je n'ai négligé celles du collège. 

— Oh ! tu n'as pas besoin de commencer, à 
présent, à les vanter 1 Je suis certain qu'on 
en a tous assez entendu parler : papa et la 
tante Françoise m'en ont rendu malade. 
Mais, changement de propos, voici une lettre 
de notre père. 

En l'ouvrant, Armand y trouva une couple 
de billets de banque. 

— Je soupçonne, dit-il, qu'elle contient 
quelque chose de mieux que de simples con- 
seils. 
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Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant 
surtout sur les çaroles d'affection qu'elle con- 
tenait, Paul était étendu sur sa chaise, dans 
un accès de mauvaise humeur, les sourcils 
froncés, et épiant son frère. Il compara, en 
silence, la coupe grossière et hors de mode de 
son habillement d'étoffe du pays fabriquée à 
la maison, et qu'il avait fait confectionner 
avec tant d'orgueil par le tailleur du village, 
avec les hardes unies mais bien faites 
qu'Armand portait ; il compara aussi sa 
chevelure luisante, bien peignée, bien bros- 
sée, avec la sienne propre qui était rude et 
ébouriffée ; il examina les petits objets de 
bon genre qui se trouvaient sur la petite 
table et qui, tout en provoquant ses moque- 
ries, excitaient son déplaisir. Il est pénible 
de le dire, mais l'esprit d'indigne jalousie qui 
s'était depuis bien des années concentré dans 
la poitrine de Paul contre son frère aîné 
commençait à se mieux accentuer et à se 
développer sous le nouveau flot de réflexions 
et de pensées qui le gagnait avec une 
étonnante rapidité. Ce sentiment de som- 
bre envie avait été activé par la continuelle 
mention flatteuse qu'un père et une tante 
extrêmement orgueilleux de ses talents fai- 
saient de lui, par les fréquentes remises d'ar- 
gent qui lui étaient envoyées, quoique sous 
ce rapport Paul n'avait aucune raison d'être 
jaloux, car Durand était strictement impar- 
tial dans toutes les affaires d'argent ; enûn, 
cette envie fut excitée par la grande diffé- 
rence qu'il voyait pour la première fois, qui 
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existait non-seulement entre lui et son mon- 
sieur de frère, mais aussi les amis de ce 
frère. 

Pendant qu'il repliait sa lettre et qu'il la 
mettait dans son portefeuille de poche, Ar- 
mand lui demanda : 

— Paul, à quoi pense-tu ? 

— Je pense à l'aise avec lequel tu gagnes 
ton pain quotidien. 

—lu sais que toutes choses ont un com- 
mencement. Comme de raison, je ne puis 
rien faire à présent ; mais lorsque j'aurai subi 
mon examen et que je serai pour de bon en- 
tré en lice, les affaires changeront d'une 
manière étonnante. 

— Les paroles ne coûtent pas cher! dit 
Paul d'une manière refrognée. 

—Les moqueries non plus, quoiqu'elles 
n'en soient pas plus agréables pour cela ! ré- 
pliqua l'autre qui commençait à se sentir 
aigri par la persistante mauvaise humeur de 
son frère. 

— Oh ! tu dois passer par-dessus le franc 
parler, ou la rusticité, comme je pense que 
tu dois appeler cela, d'un grossier cultivateur 
comme moi, reprit ironiquement Paul. Je 
n'ai pas les avantages du vernis de la ville. 

— Que venx-tu dire, Paul? Fais connaître 
toute ta pensée comme un homme ; le peux- 
tu ? 

— Eh ! bien, voici : ici tu es habillé et servi 
comme un grand seigneur, régalant l'aristo- 
cratie, recevant de l'argent je suppose quand 
il te plaît d'en demander, et qu'est-ce-jue tu 
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fais pour tout cela ? D'un autre côté,moi,sans 
ces prétenlioDs et ces dépenses, je me lève 
tous les matins avant cinq heures ; je marche 
toute la journée sur la ferme par tons les 
temps et tous les chemins, toujours travail- 
lant comme un esclave sous les brûlants 
rayons du soleil ou à la pluie glacée. 

— C'est toi qui Tas voulu ; ainsi tu n'as pas 
besoin de chicaner personne pour cela. 
Combien haut as-tu proclamé, à ta sortie du 
collège, que tu ne serais pas un rongeur de 
livres, ni un galérien enchaîné à un pupitre 
moisi, mais que tu choisirais la vie libre et 
indépendante du cultivateur? Notre père 
t'aurait volontiers donné une profession, si 
tu lui avais demandé. 

— Non, un de cette vocation dans une 
famille, c'est assez. 11 faut qu'il y en ait uc 
qui cherche le paiii et le beurre des autres, 
ou il pourrait arriver qu'ils connaîtraient la 
faim. 

— Ah! ça, mon frère Paul, répondit Ar- 
mand avec un rire de bonne humeur à tra 
vers lequel cependant perçait une ombre 
d'impatience,notre père peut encore faire tout 
cela pendant bien des années comme il l'a 
fait jusqu'ici. Sois donc honnête comme tu 
Tétais du temps que nous étions au collège, 
lorsque tu nous disais que tu préférerais 
être cultivateur et marcher en grosses bottes 
à travers les champs et les fossés pleins de 
boue, que d'être un gouverneur dans soa 
fauteuil d'Etat. 

— Fi I se contenta d'observer Paul en chan- 
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géant de question ; il n'est pas juste de jeter 
à la face des gens,des choses qu'ils pourraient 
avoir dites il y a bien des années. 

— Mais, Paul, il n'est pas encore trop tard 
pour revenir de ton premier choix. Lorsque 
tu seras de retour à la maison, parles à papa. 
Je sais que tu ne mettras pas de temps à 
l'emmener à les désirs, et avant deux mois 
tu peux être établi étudiant en Droit ou en 
médecine, ce que tu préféreras le mieux, et 
tu partageras ici avec moi cette chambre qui 
parait avoir excité à un si haut degré toa 
admiration grognonne. 

— Je ne vois pas qu'il y ait tant de presse 
en cette atfaire î répondit sèchement Paul. 
D'ailleurs, le fait d'envoyer tous les mois 
deux remises d'. rgent au lieu d'une, oblige- 
rait peut-être papa à faire une petite étude 
de voies et moyens sur son numéro un. 

—rTiens, laissons ce sujet avant qu'il nous 
ait fait quereller. Je vais aller demander à 
madame Martel si elle peut me procurer un 
oreiller et une couverte pour cette nuit, et 
toi tu pourras coucher dans mon lit. 

— Non, il faut que je retourne aux Trois- 
Rois où j'ai laissé mon cheval. Par exemple, 
si tu m'offres à souper, je ne le refuserai pas. 

— Très-volontiers, car c'était compris dans 
l'offre du lit. 

Armand alla avertir l'hôtesse que son 
frère prendrait place à table pour le souper, 
et sur son assuranc^e qu'elle en était contente, 
il revint vers Paul qui, commençante se sen- 
tir honteux de sa triste mauvaise humeur, 
fit des efforts pour se montrer plus aimable. 
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Délima Laurin se trouvait au souper, et 
Paul fut aussi frappé de sa beauté que Bel- 
fond l'avait été. Il fut très-poli, à sa façon : 
il offrit de ceci, servit de cela, et après que les 
deux frères furent revenus dans la chambre à 
coucher, il accabla Armand de questions pour 
savoir qui elle était, d'où elle venait, si elle 
resterait longtemps ? Il fit des allusions et 
des plaisanteries sur ce que de tels attraits 
pouvaient réconcilier un homme avec des 
cachots encore plus sombres que des bureaux 
d'avocats, et reprocha à Armand le silence 
complet qu'il avait gardé sur l'existence d'une 
personne qui devait sans doute occuper ses 
pensées Armand, qui ne goûtait pas ces 
taquineries, finit par lui dire : 

— Pour l'amour du ciel, Paul, choisis un 
sujet plus amusant et qui m'ennuie moins. 
Je voudrais bien que la petite Délima fût 
retournée à St.-Laurent, car elle m'attire de 
toute part d'insupportables plaisanteries et 
d'ennuyeuses questions ! 

Paul, persuadé que cette défense voulait 
dire justement le contraire de ce qu'Armand 
éprouvait,— vu surtout que celui-ci, dans le 
cours de la conversation, avait laissé échap- 
per deux ou trois fois quelques paroles de 
souvenir de Gertrude de Beauvoir,— changea 
de conversation et trouva un sujet plus du 
goût de son compagnon, en racontant les 
changements qui s'étaient dernièrement opé- 
rés à Alonville ; en lui nommant ceux qui 
composaient le chœur du village, ceux qui 
avaient été nommés marguiliiers, inspecteurs 
^e chemins et autres emplois. 
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Il était très-tard, le soir, lorsque les deux 
frères se séparèrent pour la nuit. Paul, 
qui d'ordinaire dormait d'un sommeil 
profond, ne put ce soir-là fermer les pau- 
pières que lorsque la nuit fut très-avancée- 
Il s'agitait et se roulait sur son lit, se laissant 
aller tantôt à des sentiments de jalousie con- 
tre son frère, tantôt à des demi-regrets de ce 
que son tempérament et ses goûts particu- 
liers ne lui eussent pas permis de suivre la 
profession d'un monsieur. 

— Bah ! se dit-il en plongeant avec impa 
tience sa tête sur l'oreiller, la Providence n'a 
pas voulu faire de moi un petit-maître. 
Eh I bien, je partirai au point du jour. -Je 
déteste cette ville ! 



X 



Le lendemain matin, Paul Durand se mit 
en route pour la maison paternelle, mais il 
s'arrêta en passant à la porte de madame 
Martel pour dire adieu à son frère. Le long 
du chemin il repassait dans son esprit les 
réflexions inspirées par tout ce qui avait eu 
lieu la veille. 

Lorsqu'il fut arrivé à la maison, on l'assié- 
gea de questions pour savoir comment il 
avait trouvé Armand, ce que celui-ci avait 
l'air et ce qu'il faisait. Hélas I perversité de 
la nature humaine I il se donna beaucoup de 
peine, quoique sans trop s'éloigner des limites 
de la vérité, pour représenter son frère et ce 
qui le concernait sous le jour le plus défavo- 
rable. 

— Je l'ai trouvé à fumer et à jaser avec 
une couple de beaux messieurs ses amis, 
lesquels, d'après leur conversation, m'ont 
paru le visiter souvent II était habillé à la 
dernière mode, paraissait extrêmement gai, 
et pas du tout comme quelqu'un qui a beau- 
coup étudié ou qui s'est fatigué l'esprit à 
déchiffrer des problèmes professionnels. 

La pensée que de mauvais compagnons 
pourraient entraîner son fils inexpérimenté 
dans les tentations et les dangers de la vie, 
rendit le père sérieux ; mais madame Râ- 
telle était très-satisfaite qu'il prît rang parmi 
les gentilshommes, qu'il s'habillât et parût 
en conséquence, car après tout il en devien- 
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drait un. On ne pouvait prévoir quelle haute 
position sociale il devait occuper un jour. 
Ainsi parlait-elle- 

— Bah ! dit Paul en ricanant, peut-être 
pour passer sa vie à fréquenter le Palais-de- 
Justice, se reposant sur papa pour payer les 
gants de kid qui couvrent ses belles mains 
blanches. 

— Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de 
trouver à redire sur ton frère aîné, dit Du- 
rand , il ne m'a encore donné aucune 
cause de défiance et d'inquiétude- 

— Non, au contraire, interrompit madame 
Râtelle en regardant son neveu avec indigna- 
tion : il a remporté au collège les plus grands 
honneurs; il a été publiquement louange 
par ses professeurs pour son application, ses 
succès et sa bonne conduite. Se pourrait il, 
Paul Durand, que tu serais jaloux de toa 
frère aîné ? 

— miséricorde ! s'écria Paul, je me 
rends, je me rétracte, je demande excuse, je 
veux tout ce que vous voudrez, tante Fran- 
çoise, mais donnez-nousjâ paix. Je vous en 
prie, mon père, prêtez-moi une pipe et du 
tabac 1 

Madame Râtelle ne répliqua pas à cette 
sarabande ; mais il était aisé de s'apercevoir, 
par la manière brusque et nerveuse dont ses 
broches à tricoter se frappaient les unes 
contre les autres, que ses esprits n'étaient 
pas encore calmés. 

Pendant que ceci avait lieu à Alonville, 
Dé'ima Laurin passait tranquillement son 
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temps à faire son possible pour plaire à notre 
héros. Celui-ci commençait enfin à décou- 
vrir et à apprécier un peu sa beauté et ses 
grâces, après que son attention y eût été atti- 
rée par les louanges et Tétonnement de tous 
ses amis qui l'avaient vue. Elle était envers 
ces derniers toujours réservée, même froide, 
et à ceux de ses admirateurs qui lui adres- 
saient des propos flatteurs ou de galants com- 
pliments, elle ne répondait jamais par un 
sourire ou un mot d'encouragement ; mais 
il y avait toujours pour Armand un regard 
timide ou une douce inflexion de voix qui 
trahissaient en elle tout l'intérêt qu'elle liii 
portait. Petit à petit, il s'établit entr'eux 
une intime amitié, résultat de leur résidence 
sous le même toit. 

L'hiver avec ses longues veillées était arri- 
vé, et quelques fois Armand les passait dans 
le petit salon de famille, soit à lire à haute 
voix, soit à jouer une partie de dames avec 
Délima q-ui était très-forte à ce jeu. S'il 
avait eu un peu plus d'expérience de la vie 
ou s'il avait été d'un caractère soupçonneux, 
il n'aurait pu faire autrement que de s'aper- 
cevoir de la remarquable adresse que ma- 
dame Martel mettait à contribution pour 
faire progresser l'amitié qui paraissait s'éta- 
blir entre lui et sa jeune et jolie cousine. 
Les soirs où les tempêtes de neige sévissaient 
au-dehors et qu'elle ne craignait pas d'être 
dérangée par les visites, elle priait instam- 
ment M. Armand d'abandonner un moment 
sa chambre solitaire pour vonir rejoin rire 
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leur cercle dont Délima, occupée de sa cou- 
ture, formait toujours partie ; puis, d'un air 
de compassion, elle priait celle-ci de mettre 
de côté son éternel ouvrage, et que peut- 
être M. Armand serait assez bon pour jouer 
une partie de dames avec elle. Très-fréquem- 
ment aussi madame Martel, sous prétexte 
qu'elle avait à voir aux affaires de la maison, 
s'absentait pendant les veillées; mais si celte 
femme intrigante les avait guettés de quel- 
que cachette, elle aut^ait été grandement 
édifiée de voir la tenue irréprochable des 
jeunes gens pendant ses fréquentes absences. 

Durand étudia avec assez d'ardeur pendant 
l'hiver; cependant il allait quelques fois en 
soirée,et ne se permettait pas dautres dépenses 
que de temps en temps celle d'une soupe aux 
huîtres partagée avec quelques uns de ses 
amis, étudiants comme lui. Il serait fort 
difficile de dire le nombre de caraquettes qui 
disparaissaient pendant ces innocentes bom- 
bances, et ce serait une tâche ardue que d'en 
marquer le chiffre sur le papier, car le grand 
total de l'addition paraîtrait exagéré. 

Par une après-dinêe d'un froid vif, comme 
Armand, qui venait d'arriver du bureau, était 
à se débarrasser de son paletot, il reçut la 
visite d'un ancien camarade de collège, pour 
lequel il n'avait jamais eu une grande ami- 
tié, mais qui persistait, malgré cela, à le re- 
chercher et à le fréquenter. Il venait l'inviter 
à un souper d'huîtres. 

— Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant, 
est dans une petite maison de la rue Ste. 
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Marie, en haut d'un escalier à trois rampes, 
la première porte qui s'ouvre sur le grenier. 

Armand attendait justement son frère ce 
soir-là, car Paul lui avait annoncé sa venue 
par une lettre reçue la veille. Mais comme 
il avait beaucoup neigé depuis quelque temps, 
il commençait à croire que la crainte des 
mauvais chemins lui ferait retarder son 
voyage. Du moins, c'était ce que pensait 
Robert Lespérance, lorsqu' Armand lui avait 
dit qu'il attendait la visite de son frère. Il 
avait donné cette excuse pour refuser l'invi- 
tation, parce qu'il ne se souciait pas fort de se 
rencontrer avec ceux qui se trouveraient là, 
probablement des gens un peu trop légers qui 
ne luicon venaient pas Mais Lespérancele pria 
et le sollicita avec tant d'instance,en insinu- 
ant adroitement que c'était parce que Durand 
était accoutumé à fréquenter des riches et 
des aristocrates, qu'enfin, poussé à bout, et 
avec répugnance, il finit par consentir. 

Il était très-tard lorsque notre héros laissa 
la maison, car il avait voulu attendre son 
frère et lui donner toutes les chances possi- 
bles. En partant il laissa des instructions 
précises sur la maison où on le trouverait si 
Paul arrivait. 

La railleuse description que Lespérance 
avait faite de son logis approchait beaiicoup 
de la vérité, et en entrant Armand se heurta 
presque la tête sur le haut de la porte. Le 
bruit qui frappa ses oreilles était assourdis- 
sant. Quoiqu'on ne fût encore qu'au début 
de la fête, la réjouissance était déjà grande 
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parmi les coû vives, à en joger par leurs longs 
éclats de rire, leurs couplets de chansons, 
leurs acclamations, et de temps en ^temps par 
le bruit de grasses bottes qui exécutaient Bur 
le plancher un pas de danse. 

Lorsqu'Ârmand entra il y eut une suspen- 
sion momentanée à ce bnHihaha,et il en pro- 
fita pour s'excuser sur son retard. L^hôte lui 
expliqua que pour empêcher ses invités de 
dévorer les huiCres avant l'arrivée de M. 
Durand, il les avait mis au défi de prendre 
du plaisir sans l'aide de rafratchissements, 
solides ou liquides. D'après le résultat qu'il 
en avait obtenu, le lecteur peut concevoir 
quel degré aurait atteint la gaieté si elle eût 
été stimulée par le souper que Lespérance, 
avec l'aide d'un de ses amis, était actuelle- 
ment à leur préparer. 

L'appartement dans lequel Armand se 
trouvait différait beaucoup du sien si propre 
et si bien tenu : il était petit et bas, le pla- 
fond et les boiseries ternis par le tètiaps et la 
fumée. Il ne portait aucune trace d'orne- 
ments; seulement on remarquait quelques 
images aux peintures grossières de danseu- 
ses aux joues ronges, aux jupes courtes et 
amples, à côté du portrait d'un boxeur en 
renom et de celui dTin»fameux bouffon fran- 
çais. Dans un coin il y avait un grand coffre 
peinturé, 'contenant la garde -robe du maStre 
de céans et servant en même temps de biblio- 
thèque, car on y voyait une pile de livres 
tout poudreux et à l'air vénérable ; dans un 
autre coin on apercevait un manche de ligne 
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el une paire de fleurels rouilles, un miroir 
brisé pendu à la cloison et si petit que Les- 
pérance disait souvent qu'il ne pouvait y voir 
ses traits qu'en détail, c'est-à-dire les uns 
«près les autres» Une paire de raquettes 
placées en angle droit servait de persien- 
oes à une fenêtre, tandis qu'une traine 
«au vage bouchait en partie l'autre. La cham- 
bre était presqu'eniièrement occupée par une 
table grossière mais nette, pro«^ablement 
empruntée pour la circonstance aux gens de 
i'étage iaférieur. Des bouteilles remplies 
avec quelque chose de plus fort que la biè- 
re de Montréal, .flanquaient chaque bout de 
la table : quelques essuie-mains de grosse toi- 
le, un huilier boiteux ei deux seaux vides 
sur le plancher pour recevoir les éoailles 
d'huîtres, complétaient l'ameublement. Une 
faut pas uublier de mentionner la grande 
bizarerie déployée dans les vases pour boire : 
quelques verres communs, deux pots de faï- 
ence blancs et trois tasses à thé, oifraienti 
sinon de l'élégance, du moinsMe la variété. 

Tout-à coup ramphytrion,preaant une con- 
tenance grave : 

—A présent, messieurs, dit-il, une ques- 
tion importante: lavées ou non lavées ? 

— Comme de raison, non lavées 1 s'écriè- 
rent plusieurs voix. Laissez-le» venir sur la 
table avec leur limon naturel* 

— tTant mieux, car mon aimable hôtesse, 
auprès de qui Goi gon et Méduse auraient 
été agréables et charmants, m'a informé tout- 
àJ'heure que j'aurais à les laver moi-même. 
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Hé! l'ami Pierre,toi qui as toujours la bouche 
ouverte ou pour chanter ou pour crier^ et 
qui vas probablement en avaler le plus grand 
nombre, viens m'aider à les apporter! 

Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens 
parurent bientôt;^^ venant de quelque coin 
caché du dehors, probablement du grenier, 
portant un immense plateau bien plein de 
succulentes caraquettes. 

— Maintenant, amis, à l'attaque î cria Les- 
pérance. Je n'ai que deux armes légitimes 
pour faire cette guerre, ( et il brandissait au- 
dessus de sa tête deux couteaux à huîtres) 
une que je réserve pour moi comme sei- 
geur du château, et l'autre pour monsieur 
Durand comme le dernier arrivé à ce joyeux 
cercle d'élite. Il y a plusieurs couteaux de 
table, un tire-bouchon et un couteau de po- 
che ; ainsi, messieurs, choisissez, à moins 
que quelques-uns d'entre vous soient venus 
tout armés. 

Par expérience probablement et en prévi- 
sion de pareille casualité, deux des invités 
sortirent de leurs poches des couteaux à huî- 
tres, tandis que d'autres avaient de forts et 
bons couteaux de poches presqu'aussi utiles 
pour la circonstance, et l'on commença l'as- 
saut. 

Au bout de quelque temps la porte s'ouvrit 
et livra passage à un échantillon peu favo- 
rable du beau sêxe.lequel^portait àlamain un 
grand pot plein d'eau bouillante- 

— Ah! mille remerciments,la mère 1 s'écria 
de bon cœur Lespérance. A présent, quicon- 
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que désire du punch peut en avoir; mais, 
ma chère madame Hurteau, voyez donc si 
vous ne pourriez pas nous prêter une couple 
de verres au lieu de ces tasses ? car quel que 
fort et chaud que nous fassions ce breuva- 
ge, nous ne pourrons pas, quand bien môme 
nous devrions en mourir, nous empêcher de 
croire que tout le temps nous buvons du thé. 
Comme conséquence, nous en buvons quel- 
ques fois trop. 

— ^Gela vous arrive quand même 1 dit-elle 
en souriant aigrement. Vous et vos amis., 
lors de la dernière fête que vous avez faite 
ici,m'avez brisé deux verres que vous ne m'a- 
vez pas encore reraboursés,quoique j'aie l'in- 
tention de vous les faire payer lorsque nous 
réglerons le dernier mois de pension. 

— Oui, ma chère dame, je vous payerai, 
quand même je devrais pour cela prélever 
des fonds par une souscription publique, 
répliqua-t-il avec une imperturbable bonne 
humeur. 

— Si madame veut bien attendre un ins- 
tant, nous allons faire passer le chapeau 
séance tenante, ajouta gravement un petit 
gaillard à la mine éveillée qui, sans autre 
outil qu'un couteau de table rouillé, avait 
déjà accumulé devant lui une pile respecta- 
ble d'écaillés. 

— Alors.de cette manière tu n'y dépenseras 
rien, George Leroi, répondit-elle avec mépris. 
C'est toujours la plus mauvaise roue d'une 
-charrette qui crie le plus fort. 

— Votre citation est ancienne et usée 1 
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Essayer encore et montrez aou» quelqn» 
chose de votre crû. \ 

La brave madame Hurteativd^^^&ïïïïRt d& 
répondre plus longtemps, se retira en frap- 
pant la porte avec tant de violence que le& 
danseuses des gravures et les huHi^s dans 
leurs écailles en tremblèrent. 

Nous ne nous apfwîsantirons pas plus sur 
cette scène. Pendant quelque temps il y eut 
vraiment d'excellents chants, des chanson» 
comiques, de& duos avec un chorus complet 
et efficace ; mais à force de faire eirculejr le» 
verres fêlés et les pots, il vint un temps où 
les chanteurs n'observèrent plus aucune 
règle de mesures tt d'accords, et où la con- 
fusion des voîx fut si curieuse que lé résultat 
devint très-afiîigeant pour des oreilles quelqr.e 
peu exercées. La gaieté devenait à chaque 
instant plus turbulente et plus tumultueuse. 
Lorsque les h uîtres furent mangées, on pous- 
sa les écailles dans un coin ; une couple 
d'invités s'élancèrent au milieu de la place 
et se mirent à exécuter une gig'^e en sifflant 
leur propre accompagnement ; un autre se 
hissa sui' la table et chanta d'une voix de 
Stentor un sentimental et pathétique vaude- 
ville : et pendant tout ce temps4à le bour- 
àonnen>ent des voix^ le son des verres et les 
éclats de rire mettaient le comble au tapage* 
Au milieu de ce vacarme, madame Hurteau 
ouvrit brusquement la porte, et s'écria d'un 
air bourru : 

—Vous le trouverez^ ici, mon jeune houi- 
me 
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Et Paul. Diifaad fut introduit dan», lia 
çiianibre. 

En entrant il pouvait à peinç vpir ou être 
vu à trayeis les épak nuageei de fumée de 
tal)ac qui renipUssaient l'appartement, mais 
il sentit sa main empoignée par Armand. Le 
chanteur descendit de son orchçstre impro- 
visé,, et 1^ dansçurs, fcM>rs d'haleine, s'arrêtè- 
rent. 

On exprima à Paul de sincères regrçts sur 
la disparitiou CQra.p\ète des huîtres* mais on 
lui offrit du contenu des bouteilles noires 
que Lespèrance appelait ''des goutteis de 
consolation ", et on lui procura une pipe bien 
bourrée. 

Armand, s'apercevant que le vacarme allait 
recommencer, demanda la permission de se 
retirer avec son frère, parçequ'ils avaient 
beaucoup à se dire. On lui accorda sa de 
mande, et après de bruyants ^' bonsoirs et 
adieux ", les deux frères descendirent les 
escaliers et prirent la route de la maison 
Martel. Il faisait un brillant clair de lune, 
et la neige criait agréablement sous leurs 
pieds. 

— Tu m'as l'air d'être entré dans une 
bande de bons vivants î dit sèchement Paul. 

—C'est la première veillée que je passe 
avec eux et je ne crois pas que je sois pressé 
d'en essayer une autre, car je ne puis sup- 
porter une gaieté aussi bruyante. J'en ai 
déjà mal à la tête I 

— ï^ouah ! ce n'est pas étonnant I dit Paul 
en toussant, un antie aussi misérable et ans- 
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si malpropre ! Je serais curieux de savoir ce 
que dirait la tante Françoise, avec ses pen- 
chants aristocratiques, si elle avait pu jeter 
un coup-d'œil sur ce qui se passe là ce soir ? 
Il y a de la différence entre ces gens et les 
jeunes et spirituels petits-maîtres avec les- 
quels je t'ai trouvé dernièrement. 

— Je dois avouer que ceux-ci sont plus de 
mon goût; mais comment ça vat-il chez 
nous? 

— Papa n'est pas bien, il est retenu au lit 
par le rhumatisme et il se chagrine un peu. 
La tante Françoise s'occupe à le soigner, et 
moi je conduis les travaux de la terre. C'est 
une chance que je ne sois pas attaché, à 
l'heure quil est, à un bureau de la ville, car 
les aliaires n'iraient pas chez nous aussi 
bien qu'elles vont. 

Annand était bien de cette opinion. 

Ils arrivèrent bientôt aux Trois-Rois et 
s'établirent près du poêle bien miné du meil- 
leur salon de l'hôtel. Armand prit la lettre 
que Paul lui remit et se mit à la parcourir. 
Elle était plus courte que de coutume, et elle 
lui disait d'un ton de tristesse inusitée qu'on 
avait l'espoir qu'Armand faisait tous ses 
efforts pour bien profiter du temps et de l'ar- 
gent qu'il coûtait ; elle faisait aussi mentioiv 
des éminents services que Paul rendait à la 
maison, et remerciait la Providence de ce 
qu'il y fût. 

Armand attribua aux souffrances physi- 
ques de son père ce qu'il y avait d'extraordi- 
naire et d'inaccoutumé dans l'épître qu'il 
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lui avait écrite : et lui et son frère s'entretin- 
rent plus sérieusement et avec plus de calme 
que de coutume des affaires de famille. 



XI 



Selon son habitude, Paul ne fit qu'un court 
séjour à Montréal, et le lendemain, ayant 
terminé ses achats pour le malade et la mai- 
son, il laissa la ville- Armand aurait désiré 
raccompagner pour voir son père malade, 
mais Paul s'y opposa vivement, sous préiexte 
que s'il laissait ainsi ses études, cela indispo- 
serait et chagrinerait leur père, chose que 
dans son état de souffrance actuel il fallait 
éviter avec soin. 

Quelque temps après cette visite, Armand 
écrivit deux lettres à son père ; pour toute 
réponse, il ne reçut que quelques lignes, écri- 
tes à la hâte, par lesquelles Paul llnforniait 
que leur père était un peu mieux. Plus tard 
il reçut une lettre de Durand lui-même, dans 
laquelle celui-ci et la tante Françoise lui 
donnaient un grand nombre de solennels 
avertissements relativement au danger des 
mauvaises compagnies, des avis explicites sur 
la nécessité de profiter du temps, avec de sim- 
ples suggestions touchant les dépenses de sou 
entrelien à la ville ; et à la demande qu'il 
avait posée s'il ne ferait pas bien de courir à 
la campagne pour quelques jours afin de les 
voir, on lui disait assez brièvement de rester 
là où il était et de profiter de ses avantages 
actuels. 

Armand fut profondément blessé de ce 
traitement, car en réalité il ne l'avait pas 
mérité. Ses lettres chez son père devinrent 
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plus froides, plus courtes et plus rares, et 
cela expliqua les épîlres de la famille qui lui 
parvenaient en réponse. De temps à autre 
il recevait de Paul un buUelin, assez amical 
du reste, qui lui donnait des nouvelles de la 
santé de leur père et du changement de ca- 
ractère que les douleurs rhumatismales 
avaient opéré en lui, que de doux et d'hu- 
meur égale qu'était son tempérament, il était 
devenu irascible et impatient ; puis il ter* 
CDÎnaii par quelques petits détails sur la terre 
ou les animaux. 

Notre héros prit la résolution de ne pas 
s'arrêter, si la chose lui était possible, à ces 
tristes et douloureux changements. 11 con- 
tinua à étudier, à sortir lorst|n'il y était invité 
et même quelques fois, mais très- rarement, 
il prit part aux bruyantes parties de plaisir 
organisées par Lespérance et ses amis, car il 
ne pouvait pas toujours les refuser^ de crainte 
de les iusulter. Lorsqu'il écrivait d Paul et 
qu'il était en disette de sujets, il lui donnait 
tous ces détails et il lui parlait franchement, 
lui. racontant même une lois, que Lespérance 
lui avait emprunté de l'argent et qu'il n'a- 
vait pas d'espoir qu'il le lui remit.. Les let- 
tres de Paul l'encourageaient à faire ces 
confidences sans restriction, car il lui disait 
souvent combien ses lettres amusantes éga- 
yaient leurs longues et mornes veillées et 
combien lui, Paul, goûtait lés descriptions 
exactes de la vie de la ville et de ses plai- 
sirs. 

Armand j cependant, parlait rarement de 
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Délima Laurin. Il avait conçu pour la jeune 
fille un intérêt naissant, provoqué pluss par 
la partialité évidente qu'elle manifestait en- 
vers lui que par sa beauté, et cet intérêt le 
poussait à rester niuet sur ce sujet dans ses 
lettres à Paul. A dire vrai, il avait' peu de 
chose à en écrire : de temps à autre une veil- 
lée tranquille à jouer aux cartes ou aux 
dames ; bien rarement un tour de carriole 
avec elle et madame Martel ; ou bien, les 
soirs de grands froids, une longue conversa- 
tion autour du grand poêle double de la 
salle : leur intimité n'allait pas au-delà. Les 
fréquentes absences de madame Martel delà 
chambre,— lesquelles avaient Tair d'être failes 
à dessein, — ne lui firent jamais changer le 
ton de sa voix, soit pour diversifier on s'attii-er 
un plus doux regard de la belle jeune fille. 
Il n'aurait peut-être pas été aussi indiffé 
rent si une autre figure, capricieuse, fière et 
charmante,ne s'était pas présentée àson esprit, 
l'endurcissant con ire toute autre influence. 

Le carnaval était bien gai. Comme Durand 
allait mieux, du moins d'après ce que Paul 
écrivait, Armand jouissait sans remords des 
innocents plaisirs que lui offrait la société. 
Il rencontrait quelques fois mademoiselle de 
Beauvoir aux plus recherchées de ces soirées, 
et parfois il avait le rare privilège de danser 
avec elle, et elle se montrait toujours pour 
lui gracieuse et aimable à l'extrême. Ce qu'il 
y avait de singulier, c'estque chacune de ces 
rencontres avait l'effet de le rendre des se- 
maines entières tout-à-fait insensible aux 
chai'mes de Délima. 
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Pendant la dernière semaine des fêtes il 
éprouva une grande envie d'aller voir son 
père, quand bien même on ne désirerait pas 
sa présence ; en conséquence, le mardi gras, 
dernier jour du carnaval, il partit pour Alon- 
ville. Il faisait nuit lorsqu'il arriva en vue 
de la maison paternelle, et il regarda ardem- 
ment dans celte direction, s'attendant à la 
trouver brillamment illuminée, car depuis un 
temps immémorial on y avait toîijours chô- 
mé par des fêtes et des réjouissances la ve- 
nue du carême, cette saison de jeûnes et de 
pénitences. Mais une seule lumière brillait 
faiblement à la fenêtre du salon. Non 
découragé cependant, il avança, croyant qu'il 
était un peu de bonne heure pour allumer 
les lumières, — procédé que par économie on 
recule autant que possible à la campagne. 
Lorsqu'il fut arrivé, il laissa son cheval en 
soin à un vieux domestique de la maison 
tout joyeux et étonné de le voir, et sans au- 
tre avertissement qu'un coup sec frappé à la 
porte, il entra dans le salon. L'appartement 
était loin d'être arrangé pour une fête. Ma- 
dame Râtelle était occupée à coudre près 
d'une petite table sur laquelle brûlait une 
chandelle, tandis que Paul Durand était as- 
sis dans un grand fauteuil, une jambe em • 
raaillotée de flanelle et étendue sur un 
tabouret, la tête appuyée sur sa main. Il 
gardait un sombre silence. 

La tante Françoise, en apercevant Ar- 
mand, se leva précipitamment et courut 
l'ambrasser avec affection, mais sou père qui 
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était d'ordinaire calme et peu démoastratif) 
Tétait encore plus en cette circonstance. De 
fait, cette froideur de la part de sou père 
modéra Timpétuosité avec laquelle le jeune 
homme s'avançait vers lui, et il en futsi pro» 
fondement blessé, que ses manières et sa 
conversation en reçurent un malaine et une 
gêne que le père remarqua de suite et qui, 
malgré lui, lui déplurent. La conversati<m 
qui suivit fut languissante : on lui exprima 
des craintes sarcastiques sur ce qu'il pour* 
rait peut-être trouver sa promenade à la 
campagne très-ennuyeuse, lui habitué à la 
joyeuse vie de la ville, sur le doute où il 
était quant à l'utilité ou à la sagesse de faire 
étudier des professions aux jeunes gens qui 
n'étaient pas persévérants de caractère. 

— Mais, père, pourquoi dites vous cela avec 
tant de solennité? demanda vivement Ar* 
mand» Sur quoi s'appuie-t-on pour m'accu- 
ser de manquer de persévérance ? 

— Eh ! bien, mon fils/ cette idée-là m'est 
peut-être venue à propos des lettres que tu 
as envoyées depuis quelque temps à Paul et 
dont il nous faisait régulièrement la lecture, 
répondit il sèchement. 

— Mais, est-ce qu'elles contenaient quelque 
chose de défendu, quelque chose de mal f 

—Voici ce qui en est, mon fils. Tes let- 
tres ne parlaient que joie, fêtes et réjouissan- 
ces, pendant que tu oubliais ton vieux pèce 
qui te fournit l'argent pour te joindre à tou- 
tes ces parties de plaisir, ton vieux père éten- 
du malade sur uu lit,en proie aux douleurs les 
pin? atrocps et au découi*agement. 
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Armand se leva à demi, tnars madame 
Râtelle qui interprétait bien son air indigné, 
intervint par un signe de tête en lui montrant 
le membre entortillé et la fiole de remèdes 
qui était près de lui. 

— Paul, mon frère, il ne faut pas que tu 
sois trop sévère envers notre garçon. Il est 
bien difficile pour un jeune homme de vivre 
dans une ville comme un ermite. 

— Mon père, Paul m'a écrit que vous étiez 
mieux ; et il y a quelques semaines, lorsque, 
chagrin et inquiet sur votre santé chance- 
lante, j'ai exprimé le désir de venir vous 
voir, il m'écrivit sèchement que vous désiriez 
que je restasse où j'étais afin de ne point per- 
dre mon temps. 

— Je lui î i dit cela une fois, c'est par man- 
que de bon cœur que Paul t'a écrit que j'étais 
mieux. Ah ! quel estimable fils 1 il sera mon 
bâton de vieillesse 1 Que serais-je devenu, que 
s jraient devenus la terre et tous nous autres si, 
lui aussi, s'était mis à étudier le Droit ou la 
médecine ? Mon fils est un franc travailleur ; 
industrieux, il se lève de bonne heure et se 
douche tard ; à l'ouvrage depuis le matin 
jusqu'au soir, il ne va jamais en parties de 
plaisir, ni en soupers d'huîtres, et il n'a ja- 
mais besoin de gants de kid blancs. 

A mesuie que son père parlait sur ce ton, 
Armand rougissait de plus en plus, et en 
dépit des regards suppliants de la tante Fran- 
çoise, il était sur le point de répliquer lorsque 
Paul entra. Cependant, malgré cette diver- 
sion, les choses n'en allèrent pas mieux. Les 
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doux efforts de la tante Françoise et Texcel- 
lent souper qu'elle prépara ne réussirent pas 
à amener dans le petit cercle plus de cordiale 
gaieté, ni à faire disparaître Firritabilité dont 
les manières de Durand étaient emprein- 
tes. 

Après que l'on se fût séparé pour la nuit 
et que les deux frères furent assis ensemble 
dans la chambre à coucher de Paul, Armand 
lui dit "brusquement : 

— Pourquoi as-tu mootré mes lettres? 

— Parce que je ne croyais pas qu'il y eût 
de mal à le faire, parce que je pensais qu'el- 
les amuseraient notre père au lieu de le 
contrarier. Si je ne les lui avais pas mon- 
trées, il aurait supposé qu'elles contenaient 
quelque chose de terrib'e. 

— Il est si changé, que je le reconnais à 
peine! dit Armand d'un air sombre. Qu'est 
ce que tout cela veut donc dire? 

— L'âge et le rhrmatisme, répondit laco- 
niquement Piiul. li ne faut pas que tu pen- 
ses que je n'ai pas ma part de reproches : je 
voudrais que tu l'entendrais lorsqu'il y a 
quelque chose qui ne va pas bien, quand 
même ce n'est que le carreau du châsis de 
l'étable qui est resté ouvert. 

Trompé sur les sentiments de son frère, 
Armand sentit s'évanouir le faible rayon de 
soupçon qui avait traversé son esprit. 

— Pauvre Paul ! s'écria-t-il, ce doit être 
dur à supporter 1 

Minuit était sonné depuis longtemps et le 
frère aîné ne dormait pas encore, la respira- 
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tiôn bruyante de Paul, habitué à se cou- 
cher et à se lever de bonne heure, contri- 
buaut doublement à Tempôcher de s'endor- 
mir. Armand se réveilla et se leva plus tard 
que de coutume; lorsqu'il descendit, il 
apprit qu'il y avait longtemps déjà qu'on avait 
déjeûné et que son frère était parti depuis 
une heure pour ses travaux. 

—Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas révdllé ? 
demanda-t-il 

— Parce qu'il savait que tu n'étais pas 
habitué à cette misère, répondit son père d'un 
ton moqueur qui irrita autant qu'il chagrina 
le jeune homme. 

La tante Râtelle lui servit bientôt un excel- 
lent déjeûner, mais il n'avait pas faim : ce- 
pendant, il resta à table quelques minutes, 
pendant lesquelles il répondit à quelques 
questions brèves que lui fit son père sur les 
progrès qu'il faisait dans ses études légales, 
sur ses espérances pour l'avenir ; puis il se 
leva et s'approcha de la fenêtre. Quoique 
l'on fût au milieu de mars, une furieuse 
tempête de neige sévissait au dehors, et en la 
contemplant il sentit une singulière sympa- 
thie entre elle [qu'est-ce qu'il peut y avoir de 
plus triste qu'un paysage de campagne pen- 
dant une tempête de neige ? ] et la doulou- 
reuse tristesse qui remplissait en ce moment 
son cœur. A. la suite d'une question froide 
de la part de son père, suivie d'une réplique 
un peu vive, laquelle à son tour lu^ 
attira une observation piquante, il prit un 
résolution. Oui il s'en retournerait de suit 

L 
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à la ville ; oui, il endurerait plus aisément 
Tair glacial de l'hiver que ratmosphère de 
duretés qui avait si subitement envahi le. 
toit paternel, autrefois si heureux. Lors- 
qu'il manifesta son intention départir si vite 
et par un pareil temps, la tante Râtelle s'y 
opposa avec chaleur ; mais Durand, guidé 
peut-être par l'orgueil, y mit peu d'opposi- 
tion. .Cependant, lorsqu'il lui souhaita le 
bonjour, il s'opéra dans sa voix et ses maniè- 
res un adoucissement subit qui tenta pres- 
que Armand à mettre le malaise de côté et 
à demander ce qui pouvait avoir refroidi 
l'amour profond qui existait entr'eux et qui 
avait rendu leurs relations heureuses ; mais 
il en fut empêché par la crainte d'une rebu- 
fade et de s'entendre dire ce qu'il redoutait, 
que c'était^ la dépense qu'il occasionnait à 
son père qui était cause de la froideur et de 
l'irritabilité patenitlles. 

De retour à la ville, notre héros se livra à 
la routine journalière de sa vie avec autant 
de diligence qu'avant, mais avec une diposi- 
tion d'esprit moins joyeuse. Les lettres de 
chez son père devinrent de plus en plus ra- 
res et aussi peu satisfaisantes que jamais ; 
de son côté, il écrivit bien ri^rement, et lors- 
qu'il le faisait, il adressait ordinairement ses 
lettres à Paul. 

Par une superbe après-dinée qu'il parais- 
sait plus triste que d'ordinaire, madame 
Martel, à qui il faisait pitié, vu que depuis 
quelque temps il était souvent retenu à la 
maison et au bureau, insista auprès de lui 
pour qu'il allât se promener. 
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—Et puis, M. Durand, ajoiita-l-elle, si vous 
saviez la bouté de îiî'obliger en emmenant ma 
pauvre Délinia avec vous. Ell^aussia besoin 
de prendre Fair: elle est si industiieuse et 
travaillante, qu'elle ne pense jamais à se 
reposer. 

Sans laisser voir -d'intérêt ou de plaisir, Ai^ 
mand consentit, et la vieille madairie Martel 
partit souriante et joyeuse pour aller dire à sa 
<>ousine de s'habiller, Délima voltigea bien- 
tôt en bas des escaliers : elle était vraiment 
charmante dans sa simple mais gracieuse 
toilette, et Armand luiouvrit la porte en lui 
-adressant quelques parolesde pobtesse Tout- 
e-coup, madame Martel accoiu^ut dans le 
passage, tout essouflée d'être descendue avec 
pieci pi talion^ et pria Délima d'aller chez sa 
«ousine Vézina pour emprunter le patron de 
«a coiffe neuve. 

—C'est un peu lom^ dit mademoiselle Lau- 
i la en hésitant. 

— Où demeure t-elle? demanda Armand.. 

- Près du Pied-du>Gourant, à Hoche laga» 

— Oh! c'est très-loin-, répliqua t-il; cette 
tîourse va trop fatiguer mademoiselle Lan 
riu. 

— Pas du tout, interrompit à la hâte ma- 
dame Martek Délima est une bonne mar- 
cheuse ; il n'y a pas de distance pour la 
fatiguer, et je voudrais bien avoir ma coitle 
ntuve pour dimanche. Soyez assez bon pour 
m'obliger, M. Durand. 

— Bien, puisque vous insistez et que made- 
Dioiselle Déhraa pense être capable d'enti-e- 
prendre la route je le veux bien. 
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Et sans en dire davantage, les deux jeiïne» 
gens partirent. 

Leur promenade fut assez agréable, et ils^ 
arrivèrent chez madame Vézina aussi dispo& 
qu'à leur départ. On prêta de bon cœur la 
coiffe, puis on leur offrit Thospitalité : il 
fallut absolument prendre une tasse de thé» 
Ou résista avec fermeté à la crainte qu'avait 
Délima que cela les retardât trop ainsi qu'à 
la suggestion que fit Durand qu'un verre de 
lait serait aussi bien reçu et que cela leur 
permettrait de partir immédiatement pour 
leur résidence. Tout fut inutile, lies méri- 
tes de Ja tasse de thé furent renchéris par de 
bons biscuits chauds et autres friandises ; 
mais il avait fallu un temps considérable 
pour les préparer, en sorte que lorsque la 
fête fut terminée et que Délima se leva pour 
melîre son chapeau, Armand, au lieu de don- 
ner une pensée d'approbation à l'excellent 
repas qui lui avait été servi, s^emporta secrè- 
tement contre l'heure avancée et la stupidité 
de madame Martel en les envoyant a une 
telle distance le soir. 

Ils se mirentjmmédiateroent en route pour 
la maison, et le crépuscule fut bientôt, heu- 
reusement, remplacé par un superbe et beau 
clair de lune. Délima, rendue peut-être ner- 
veuse par l'heure comparativement avancée 
qu'il était, trébucha une couple de fois : en 
sorte que son compagnon se sentit obligé 

Sar la simple politesse de lui offrir l'appui ' 
e son bras. Pendant qu'ils cheminaient 
seuls, leur ombrage se projetait sur la rue : de 
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temps en temps elle le regardait de ce timide 
regard qui convient si bien à quelques fem- 
mes. Soudain on entendit le bruit d'une 
voiture qui venait lentement dans leur direc- 
tion. 

Ceux qui Toccu paient, deux dames et un 
monsieur, examinèrent avec attention nos 
amis ; ce fut avec un sentiment d'une inex- 
primable mortification qu'Armand reconnut 
âans ces pei*sonnes madame de Beauvoir et 
«a fille, avec Victor de Montenay. Pour ré- 
pondre à son salut profond, deux de ces per- 
sonnes firent une petite inclinaison de tête ; 
mais Gertrnde avait le visage tourné de 
côté, et cependant la pleine lune éclairait 
assez pour s^apercevorr que ce visage parais- 
sait fioid et fie]> comme s'il eut été de mar- 
î)re. 

Armand s'emporta contre le malencon- 
treux concours de civnconstancesqui Pavaient 
poussé dans cette position ; il apostropha en 
lui-même madame Martel dans des termes 
moins que flatteurs et n^'excepta pas la jolie 
Délima de cette condamnation. En vain le 
regardait elle d'une manière plus engageante 
que jamais; en vain la douce lumière ajoutait- 
elle un plus beau lustre à ses yeux splendi- 
des, une beauté d^ange a ses traits délicats: 
Armand ne voyait, n^avait de pensée que 

Ï)our ce visage froid et implacable qui, pour 
a première fois, lui avait jeté un regard de 
mépris. 

— Quelles sont donc ces dames qui étaient 
dans la voiture ? demanda timidement Déli- 
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jna en rompant le long silence qui avait 
suivi. 

— Madame et mademoiselle de Beauvoir^ 
répondit-il brièvement, incapable de dégui- 
ser dans sa voix une certaine irritation ca- 
chée. Mais il faut que nous marchions plus 
vite, mademoiselle Laurin, il est très-tard. 

Après cela peu de paroles s'échangèrent 
entre les deux jeunes gens. Armand n'était 
pas d'hun>eiir à parler, et Délima, richement 
dotée sous le rapport de la beauté, ne Tétait 
pas bt^aucoup sous celui de Tesprit et des 
eonnaissances. En arrivant à la raaisoit 
notre héi'os, sans s'arrêter à répondre au 
sourre de bienvenue de madame Martel, 
gagna sa chambre le plus vite qull put. 

— A-t-il parlé? demanda-t-elle avec em- 
pressement et à voix basse à sa cousine, pen- 
dant qu'elles étaient encore dans le vesti- 
tule. 

— Rien d'à-propos, répondit la jeune fille* 
avec des larmes dans les yeux. 

—Ciel \ comme il doit avoir le co&ur de pier- 
re î observ^a la bonne femme en éle\"ant ses 
mains et ses yeux en Pair. Mais conserves ton 
courage, ma Délima ; j'ai courtisé six mois 
mon vieux et digne man avant qu'il condes- 
cendît à «me faire l'amour, et cependant^ 
vois comme il pense toujours à moi, et quel 
heureux couple nous, faisons ! Mais as-tu 
faim, ma petite ? J'ai dans l'armoire d'excel- 
lente tête en fromage et une tranciie de 
galette au beurre. 

— Oui, j^e vais prendre mie bouchée^ car 
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chez ma tante Véziiia je n'ai pu manger, vu 
que monsieur Durand avait toujours les yeux 
fixés sur moi. 

— Bah ! ces messieurs ne pensent pas que, 
parce qu'une fille est jolie et charmante, elle 
doive vivre, comme une abeille, de miel et 
de fleurs. Dieu merci ! ma Délima peut 
manger de la nourriture plus substantielle. 
Viens d'abord à Parmoire, et puis au lit, car 
tu dois être fatiguée de cette longue prome- 
nade qui n'a rapporté aucun profit. 
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Quinze jours s'étaient écoulés, et Armand 
n'avait pas reçu de nouvelles de chez son 
pèie ; mais la chose ne lui causa aucune in- 
quiétude, car ils étaient tous de si négligents 
correspondants ! 

Depuis le malencontreux soir de sa prome- 
nade avec Délima, il avait une fois revu ma- 
demoiselle de Beauvoir qui, en passant près 
de lui, ne lui avait fait qu'un très-petit signe 
de tête au lieu du salut souriant et amical 
dont elle avait coutume de le favoriser. Cette 
sévérité inaccoutumée avait troublé le pau 
vre Armand: c'était une injustice réelle. 
Hélas ! il ne soupçonnait pas que de Monte- 
nay avait, quelque temps auparavant, insi- 
nué à madame de Beauvoir des observations 
déplacées au sujet de ses relations avec la 
jolie Délima dont Roiolphe Belfond, de son 
côté, avait fait les plus grands éloges. Ma- 
dame de Beauvoir qui n'était pas particulière 
avait répété ce petit cancan à sa ûlle, laquelle 
en fut choquée autant que chagrinée. Ce qui 
contribua puissamment à donner de la con- 
sistance à cette histoire, ce fut cette rencon- 
tre d'Armand et sa charmante compagne, au 
clair de la lune, à une heure aussi avancée, 
dans un chemin peu fréquenté, et ce fut 
avec une amertume dont elle ne put pas se 
rendre compte qu'elle prit la résolution de 
cesser toute espèce d'amitié, voire même de 
civilité avec lui* 
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Un soir, Armand était assis à son pupitre, 
la tête penchée sur un volume ouvert devant 
lui. Il n'étudiait cependant aucun problême 
de loi, mais il se demandait si jamais made- 
moiselle de Beauvoir voudrait encore lui 
sourire et si cette froideur du moment n'était 
que le résultat d'un caprice ou celui d'une 
détermination arrêtée. Tout-à-coup il fut 
retiré de sa rêverie par un coup frappé à sa 
porte. C'était Belfond. 

—Comment vas-tu ? lui demanda-til en 
entrant. 

— Dis donc, nion bon, continua-t il après 
un moment de silence, qu'est ce que tu as? 
Voilà deux fois que je viens te voir et cha- 
que fois je t'ai trouvé avec le diable bleu. 
Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel 
des deux f 

— Ni l'un ni l'autre, répondit Armand avec 
un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille 
pour que j'aie une chance à l'un ou à l'au- 
tre. 

— Je ne sais pas, reprit Belfond en secou- 
ant la tête d'un air de doute, mais la belle 
petite qui est là dans la chambre voisine m'a 
déjà à moitié tourné la tête et je ne l'ai vue 
que quelques fois : qu'est-ce que ça doit être 
pour toi qui dep" ^res dans la même maison 
qu'elle ? 

Notre héros fut bien content que les soup- 
çons de son ami ne se fussent pas dirigés sur 
Gertrude. Après un moment de silence, 
Belfond reprit sur un ton plus sérieux qu'il 
n'avait eu depuis son arrivée : 
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— La meilleure chose que tu puisses faire 
c'est de veair passer quelque temps avec moi 
à Saint-Elieune. Ma mère m'a écrit cette 
semaine, me suppliant d'aller la voir et insis- 
tant à ce que j'emmène des amis avec moi. 
Je suis venu ici pour t'inviter, et je t'avertis 
d'avance que je ne recevrai pas de refus ! 

— Tu es bien bon, Belfond, mais 

— Pas un mot de plus ou tu me confirme- 
ras dans l'opinion que mademoiselle Déliraa 
a déjà tant d'empire sur tes affections, que tu 
ne peux seulement pas la quitter quelques 
jours. Je ne t'accorde que la journée de 
demain pour te préparer : il faut que nous 
soyions en route mercredi. 

Armand qui se rappelait avec plaisir l'affa- 
bilité et les bonnes manières des demoiselles 
Belfond, finit par consentir à l'accompagner. 
Il éprouvait le besoin de quelque change- 
ment pour le distraire et l'aider à chasser un 
certain aécouragement, un abattement qui 
commençait à s'emparer de lui et dont il ne 
se sentait pas la volonté, encore moins la 
force, de se défendre. Sans doute ses parents 
pourraient être mécontents de le voir s'ab- 
senter de ses études, mais le sentiment d'in- 
jiislice qui le rongeait le rendait en ce 
moment indifférent qu'on le blâmât ou 
l'approuvât. 

lie môme soir, au moment de se mettre à 
table pour souper, il annonça nonchalam- 
ment qu'il avait l'intention de s'absenter 
pendant quelque temps, et il fut en quelque 
sorte surpris, pour ne pas dire embarrassé, de 
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voir Délima se lever de table tout agitée et 
sortir de l'appartement. 

Madame Martel la suivit avec précipitation. 
Après qu'Armand et le maître de la maison 
eurent attendu quelques instants, passés à se 
regarder Fun et l'autre, celui-ci dit philoso- 
phiquement : 

—Nous ferons aussi bien de commencer, 
ou tout va refroidir. Vous allez verser le 
thé, M. Durand, et je mettrai le lait et le 
sucre. 

Lorsque madame Martel revint, elle avait 
une figure et une contenance très graves : 
ell*^ les trouva qui se servaient librement de 
toasts chauds et de roast-beef (roià* 

— Ah ça! ma femme,où est la petite? deman- 
da M, Martel, — car c'est ainsi qu'il appelait 
ordinairement Délima. 

- Elle est malade et attristée, soupira Thô- 
tesse en regardant solennellement le plafond 
et son mari avec indignation. 

Celui-ci était à se servir un autre toast. 

— Peut-ôtre, dit-il, que le pâté aux pommes 
que nous avons mangé au dîner lui est resté 
sur l'estomac. Je l'ai trouvé moi-même un 
peu lourd. 

— Si ta avais eu moins d'occupations avec 
ce pâté, avec ton couteau et ta fourchette, 
André Martel, tu te serais aperçu qu'elle n'y 
a pas même touché, répliqua la bonne fem- 
me en lançant un regard menaçant à son 
époux qui, ignorant avoir encouru sa colère, 
continua son repas de bon appétit. 

Peu de temps aprèSj Armand se leva de 



172 

table et exprima son chagrin sur l'indisposi- 
tion de mademoiselle Délima. 

— Oh ! elle sera mieux ce soir, M. Durand, 
et je pense que si vous arriviez assez tôt pour 
avoir une heure de jasette, ça la remettrait 
tout-à-fait, dit son hôtesse. 

— Je le ferais avec le plus grand plaisir si 
je n'avais à copier des papiers, et il faut que 
j'écrive chez nous pour leur dire où je 
vais. 

Au moment où il sortait et quQ la porte se 
refermait sur lui, madame Martel murmura 
d'une voix basse mais courroucée: 

— M. Armand Durand, vous avez le cœur 
aussi dur qu'une pierre. 

— Vraiment, ma femme, je pense que c'est 
au contraire un jeune homme tranquille, 
doux et obligeant. 

— Et moi, mon mari, je crois que tu es un 
gros benêt de lourdaud; et à présent que nous 
avons dit chacun notre pensée, passe-moi ce 
qui reste des toasts. 

André, qui savait que les accès de mauvai- 
se humeur de sa femme ne duraient pas 
longtemps, se rendit avec beaucoup de gen- 
tillesse à cette injonction, et la boune entente 
fut bientôt rétablie. 

Lorsque Délima se mit â table le lende- 
main, elle était pâle et abattue, mais notre 
héros avait trop de préoccupations pour lui 
accorder la sympathie que madame Martel 
trouvait sans doute qu'elle méritait. Il 
éprouvait une crainte vague d'avoir été en 
partie cause de l'indisposition et de la mélao- 
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colie de la jeune fille, et cette crainte le 
porta à éviter d'aborder ce sujet ; en sorte 
qu'il fut bien reconnaissant à M. Martel de 
se tenir dans le passage à fumer sa pipe pen- 
dant qu'il était à la porte et souhaitait le bon- 
jour à Délima à qui il donna la main, le ma- 
tin de son départ. Ce pauvre M. Martel se 
doutait aussi peu de la reconnaissance d'Ar- 
mand que de la colère concentrée de sa 
femme contre son manque de tact, laquelle 
fit oplosion quelques moments après aans 
la cuisine où il était allé la rejoindre. Ar- 
mand n'aimait pas à s'amuser de son monde. 
Il était aussi trop honorable pour encourager 
chez une jeune tille un senliraent d'affection 
auquel il ne pourrait peut-être jamais répon 
dre, sentiment qui, quoiqu'il eût quelques 
fois flatté son amourpiopre, n'avait cepen- 
daut jamais touché son cœur. 

A Saint-Etienne où demeurait la famille 
Belfond, on menait une vie très-gaie. Ou y 
employait le temps par une succession d'in- 
nocents plaisirs: les pic-nics, les excursions 
par terre et par eau, les visites entre les 
famiUes du voisinage se succédaient sans 
interruption. Armand y était toujours Lien 
accueilli et comptait comme un des favoris, 
d'abord parce qu'il était aimé de Belfond, 
l'orgueil et l'espérance de la famille, et en- 
suite parce que madame Belfond. dont la 
pénétration d'esprit était très-subtile, avait 
deviné la valeur morale de Tami de son 
garçon et voulait encourager leur intimité 
par tous les moyens en son pouvoir. Deux 



1^4 

ou Irois demoiselles étaient aussi parmi les 
invités, mais mademoiselle de Beauvoir bril- 
lait par son absence. Madame Belfond lui 
avait écrit elle-même; mais Gertrude, prétex- 
tant un engagement conclu avec son oncle^ 
M. deCourval, pour passer quelque temps à 
Alon ville, s'était excusée de ne pouvoir 
accepter pour le présent l'invitation dont 
cependant elle se prévaudrait plus taixl 

Une après-dînée, Armand ari'éta an bureau 
de postr pour s'informer s'il y avait quelque 
lettre à son adiesse, et on lui remit un petit 
billet. On voyait que l'écriture, quoique 
irrégulière et évidemment déguisée, était 
celle d'une femme. 11 l'ouvrit avec l'espé* 
rance intime que ce ne fut pas une nouvelle 
phase de l'abattement de Délima, et il lut : 

*^ Armand Durand, comment pouvez-vous 
'' vous abandonner si entièrement à une inu 
*' tile gaieté, pendant que votre bon père qui 
^' vous atïèctionne tant est sur son lit de 
'- mort? Hâtez-vous de venir, ou vous arri- 
'' verez trop tard ! " 

Il n'y avait pas de signature» pas même 
une initiale* 

Cependant le jeune homme devint pâle 
comme un mort au pressentiment subit qu'il 
eut que l'auteur du billet disait la vérité, et 
il prit la résolution de partir à l'instant mô- 
me pour Alonville. Si c'était un tour qu'on 
lui jouait, une visite chez son père ne lui 
donnerait pas de fatigue, et si on lui disait la 
vérité ! mais cette supposition était si ter- 
rible, qu'il n'osait s'y arrêter. 
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En arrivant à sa pension il informa briè- 
vement la famille qu'il avait reçu des nou- 
velles de chez son père qui l'obligeaient à par- 
tir immédiatement) et quelques heures après 
il était eu route. 

Après deux jours d'un rapide voyage, il 
débarqua a la maison paternelle, malade 
d'inquiétude et de crainte. La porte d'entrée 
était entrebaillée : il sempressa d'entrer. Il 
n'y avait personne dans le vestibule et dans 
la salle, mais son cœur fut encore plus saisi 
en apercevant partout des signes de désor* 
dre qu'on n'avait pas l'habitude de voir dans 
cette demeure si bien tenue. Une bougie, 
qui avait été oubliée, dégoûtait son suif dans 
un fort courant d'air venant d'une feuètre 
ouverte ; un tabouret ae pied était renversé 
près d'une chaise sur laquelle il y avait une 
tasse ; des manteaux et des châles étaient 
étendus de travers sur laramj)e de l'esciilier. 
Sa secrète terreur augmentant toujours, il 
monta avec hâte l'escalier, et d'un bond il se 
tiouva, haletant, à la porte de la chambre â 
coucher de sou père. 

Ses plus grandes craintes se trouvaient 
réalisées. 

baus cette chambre à demi éclairée, en- 
tourré d'amis et de voisins éplorés, Paul 
Durand, pâle et les yeux fermés, était à l'a- 
gonie, 1<3S sueurs de la mort sur le front et 
des taches bleues à l'entour de la bouche. 

Fou de douleur et de désespoir, Armand, 
ne pouvant se contenir,s'élança vers le lit, et 
se jetant à genoux, il s'écria : 
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-^Oh ! mon Dieu 1 Ça ne se peut pas ! mon 
père, mon père, vous ne mourrez pasl 

Durand ouvrit lentement ses yeux appe- 
santis et regarda son fils dont les traits étaient 
aussi horriblement pâles que ceux du mou- 
rant et portaient l'empreinte d'une angoisse 
douloureuse. 

Tout-à-coup, dans un nouvel accès de dé» 
sespoir, le jeune homme demanda à haute 
voix : 

— Pourquoi ne m'a-t on pas fait venir près 
de vous ? pourquoi ne m'a-t-on pas averti plus 
tôt que vous étiez en daager ? 

En entendant ces paroles il passa sur la 
pâle figure du mourant un sourire aussi beau 
qu'un rayon de soleil. 

—Enfant de ma Geneviève ! murmura*t-il 
d'une voix faible. 

A cet appel Armand pencha sa tête sur la 
poitrine de son père, et celui-ci s'efforça de 
caresser sa belle chevelure. 

— Mon Dieu, je vous remercie pour cette 
dernière faveur! balbutièrent ses lèvres 
blêmies. 

Armand ne pouvait s'en rapporter à sa voix 
pour parler, et il s'en suivit un court silence. 

Tout-à-coup, la contenance tout^à-l'heure 
si calme du mourant, montra des symptômes 
d'une inexprimable détresse ; d'une voix cas- 
sée, presqu'inintelligible, il soupira : 

— Le testament, le testament! Armand, 
mon fils, vois y! 

Le fils aîné jeta un regard pénétrant sur 
Paul qui, ne pouvant en soutenir Féclat, 
baissa les yeux comme un coupable. ' 
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— N'en soyez pas inquiet, cher père, dit 
Armand d'une voix caressante : nous arran- 
gerons le tout pour le mieux. 

Une expression de soulagement, puis de 
bonheur se répandit sur le visage de Durand, 
mais sa voix baissait sensiblement. 

— Priez, priez 1 disait-il presqu'inintelligi- 
blement. 

Un des voisins prit un livre de dévotion et 
lut d'une voix entrecoupée de sanglots la 
prière des agonisants. 

Un instant après le mourant agita legf 
lèvres. Son lils aîné se pencha tout près d0 
lui et put distinguer ce seul mot : *' Gene- 
viève r 

Ce fut le dernier que Paul Durand pro- 
nonça en ce monde : peu après son âmô 
s'envolait. 

Lorsqu'on eut avec respect et émotion fer- 
mé les yeux de son père et lu d'autres priè- 
re s^ Armand se leva et sortit de la chambre^ 
suivi de près par madame Râtelle. 

— Embra€se~moi, mon pauvre et malheu- 
reux garçon, lui dit-elle coname ils entraient 
dans la jolie petite chambre à coucher qu'il 
avait toujours pa.lagée avec Paul depuis 
leur enfance» 

Et l'attirant près d'un siège : 

— Assieds-toi là, continua-t-elle, et dis-moi 
pourquoi tu n'es pas venu plus vite ? 

— Dites-moi plutôt, interrompit-il avec un 
emportement qui n'était pas dans son carac- 
tère, dites-moi plutôt pourquoi on ne m'a 
pas demandé de venir ? pourquoi ce traître 
et vil Paul ne m'a pas écrit ? m 
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— Mais il t'a écrit deux fois et moi une 
fois, mais nous n'avons reçu aucune réponse. 
Est-ce que tu t'es absenté de la ville derniè- 
rement? 

—Oui, je suis allé passer quelques jours 
chez madame Belfond à Saint-Etienne, mais 
je vous ai écrit un mot pour vous en préve- 
nir et j'ai laissé à ma pension des ordres 
précis de m'envoyer les lettres qui me se- 
raient adressées à Montréal. 

— Alors il faut qu'il y ait eu quelque cho- 
se de travers, parce que nous n'avons reçu 
depuis très-longtemps une seule lettre de 
toi. 

— C'est une énigme qui doit être déchiffrée, 
reprit Armand d'une voix sévère- Je crains 
fort que quelque trahison ait été mise en 
jeu. 

— Chut ! ne dis pas cela I répliqua mada- 
me Râtelle d'un ton suppliant; Paul pourrait 
nous entendre ; mais avant qu'il ne vienne, 
j'ai quelque chose à te communiquer, et c'est 
mieux que tu l'apprennes plutôt de moi que 
d'un autre. 

— Dites, ma bonne tante Râtelle, je vous 
écoute. 

Mais la tante Râtelle qtii, sans dou- 
te, ne trouvait pas la tâche facile, sembla 
hésiter, puis faisant un effort sur elle-même: 

—Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre 
père, après les deux lettres que nous t'avions 
écrites pour t'informer qu'il était dangereuse- 
ment malade et chaque fois que iious avons 
craint que son rhumatisme lui gagnât le 
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<^ar, était hien peiné et mécontent de ton 
absence prolongée aussi bien que de ton 
silence* La nouvelle nous narvint d^une 
toanière indirecte que tu étais a Sainl-Elien- 
ne à fêter et à te divertir, et hier malin^ 
mon pauvre frère, irrité de Tingratilude set 
de rindittérence qif il te supposait, envoya 
cbercber le notaire, et.,> et.., oh ! mon pau- 
vre enfant... — ici elle pencha sa tête eX fon- 
dit en larmes.-^tu es déshérité, sans le ^ sou ! 

— Ainsi donc, rtion frère Paul est seul lié- 
Htier? dit Armand avec le plus grand câl- 
ine. * 

— Oui, à pari mille louis qu^il ma îai^s 
el que je n'ai -acceptés qu'avec rintenlion tie 
te les Irausporter, chose que je vais faire siftis 
délai, ^ 

— Non, non, bonne lanle : Je tfen veux 
pas,parcequ^iis ne m'étaient pas destinés. Mbn 
«irrivée ici a été bien douloureuse, mais une 
•chose me console : mon père est mort daVis 
mes bras, en me bénissant et en pensant à 
ma mère* Dieu merci! elle n'a pas donné 
naissance au traître qui m^a fait perdre l^a- 
mour de mon père. Descendes maintenant, 
ma tanie Françoise, on peut avoir besoin de 
vous eu bas, et je voudrais être seul pendant 
une demi^heure. 

Certaine que sa présence serait requise 
pour surveiller les derniers ei tristes "prépa- 
ratifs, elle serra en silence la main de son 
neveu et descendit avec la résolution d'oc- 
cuper Paul en bas, afin d'empêcher les frè; 
res de se rencontrer avant que les sentiments 
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més^ 

Lorsque celui-ci se vit seul, ïI se leva 
vivement et commença à marcher de long en 
large dans la chamlne. Dans un dé ses brus- 
ques mouvements il fît tomber un vieux por- 
tefeuille en cuir qui se trouvait sur la table ; 
en se baissant pour le ramasser ei son coute- 
au qui, en tombant, s'était répandu sur le 
flancher, il remarqua une lettre cachetée à 
, ion adresse et de récriture bien connue de 
m tante. Il l'ouvrit. Elle lui faisait un près- 
siant appel de venir de suite sans perdre une 
-minute près du lit de mort de son père, et 
,H11p ajoutait que celui-ci le den>andait coris- 
teriiment. 

— Ah ! Paul, mon bon frère î marmôtta-t-il 

intre ses dents serrées : Ténigme a été bien 

, Vile déchiffrée- Voilà donc pourquoi les let- 

. t'es ne me sont point pervenues? Quel comp- 

le nous avons à régler ensemble 1 

11 repi-itsa promenade, tenant la liettre dans 
*»a main, ses regards tournés vers la porte, 
. désirant ardemment voir entrer son frère 
pour donner cours à la colère qui le remplis- 
sait. Armand élaiten ce moment dans une 
disposition d'esprit très-dangéreuse. — Dans 
de pareilles circonstances, des hommes bien 
idaoins exaspérés que lui ont commis des 
à>eurtres —11 prévoyait vaguement que la 
colère aurait l'avantage sur lui, que Paul 
'était prompt et violent et que rien ne pouvait 
faire penser quel serait le résultat d'une alter- 
cation avec lui. Cependant il était déterminé. 
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-SI Paul eî t ait, d'avoir une explication avec 
lui ce soii-là, à cette heure mêaie- Enfin, on 
tourna la poignée de la porte : le cœur d'Ar- 
maud tressaillit. 

— Ah ! le voilà enfin, le traître de la mai- 
son, se dit-il. 

Non, ce n'était point Paul, mais bien ma- 
dame Râtelle. 

Elle regarda ardemment son neveu dans 
î'espéjance detrouver snrsa fignredes signes 
'd'une plus grande tranquillité d'esprit ; mais, 
au contraire, Fexcitation du jeune honime 
avait augmenté el ses yeux étaient encore 
plus éclatants de colère. 

— J'avais«spéré, mon garçon;mon Armand, 
de te trouver plus calme, dit-elle. 

— Est-ce que ceci est bien de nature à me 
rendre plus calme? répondit-il en lui pré- 
sentant la lettre qui était tombée du porte- 
feuille. Voici Fordre que vo«s m'avez etivoyé 
de venir en toute hâte dite un dernier adieu 
à mon pauvre père ! Paul mon frère n'a pas 
cru que ce îùi nécessaire de me l'envoyer 
-comiae il a fait des autres. Mais il nie ren- 
>dra compte de tout cela, et bientôt encore^ 
car je Tattends d'une minute à l'autre, et je 
préférerais, ma tante Françoise, qu'il n'y eut 
pas de térnoms a notre entrevue* En tout 
autre temps vous serez la bienvenue dans, 
cette chambre. 

— Cri sera comme tu le désires, mon cher 
Armand, mais avant il faut que tu viennes 
avec moi voir ton cher père qui est enseveli- 
Je-suis venue te chercher dans celte inteatiojai. 
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Ne crains pas d'y rencoatrer Paul. Car je Faî 
envoyé ea comniission^ 

Sans dire un mot Armand suivit sa tante? 
i travers le passage dans la chambre toute* 
tendue de draps blancs et éclairée de cierges 
oïL reposaient les restes^ de Paul Durand. lï 
Y régnait une grande solennité^ mais rien 
du repoussaat qu'offre ordinairen^entla mort, 
car le cultivateur avait Taîr de reposer d'un 
•omnieil tranquille» Les traces de souffran- 
ces avaient disparu de sa ôgure et ses traits 
réguliers- étaient devenus calmes, doux et 
paisibles. La tante et le neveu s'î^nouil- 
lèreut pieusement de chaq.ue coté du lit, et 
au moment ou Armand relevait sa lîgure qui 
n'exjM-imait en ce momient q.u'uu profoii^d cha- 
grin et les yeux remplis de larmes, madame 
Râtelle avança lé bras par-dessus le corps du 
défunt, lui saisit la main et la plaçant sur la 
|M)itriûe inerte du mart : 

— Armand, mon enfant, dit-elle, moi qui 
ai remplacé du mieux q.ue j^ai pu la mère 
que tu as perdue si Jeune, je te demande au 
nom de son saint souvenir et au nom de Ta- 
mour que t'a porté tout sa vie ie généreux 
C€BUF sur lequel reposent actuellement ta 
iBain et la mienne^ je te deman^ d3e par- 
donner tous les torts que ton frère a envers 
loi? 

— Vous me demandez trop, ma tante Râ- 
telle. 

Et Armand essayait en vain de retirer sa 
main des doigts serrés qui ia retenaient sur 
la dépouille sacrée. 
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— Non, je ne demande pas trop: qu'est-ce 
que te diraient ces pauvres lèvies glacées si 
elles pouvaient parler? Armand, tu aimais 
ton père très-tendrement, et malgré le petit 
refroidissement qui a existé entre vous danj 
ces derniers temps, tu étais son fils favori. 

— C'est parce que j^aimais mon père que je 
veux me venger de celui qui, par une série 
de complots infâmes et une trahison inique^ 
m'a fait perdre son ajBPection. 

— Mais, à qui ton père s'est-il attaché à ses 
derniers moments ? Armand, Armand, n'en- 
durcis pas ton cœur contre mes prières et 
contre les supplications muettes de ces 
lèvres refroidies, de ce cœur qui ne hat plu» 
et qui ne peuvent te faire appel que par leuf 
immobilité. De même que je t'adresse ma 
prière, Armand, de même il t'aurait conjuré^ 
il t'aurait imploré d'abandonner une ven- 
geance qui fera peut-étie de toi un Gain ! 

Le jeune Durand était singulièrement per- 
phîxe : il baissa la tête, puis il murmura : 

— Eh ! bien, je le promets 1 

— Le ciel te bénira pour ce mot, mon Ar- 
mand ! Je sais que tu regarderas comme aussi 
sacrée qu'un serment une promesse faite dans 

une présence aussi solennelle Ah ! voici 

Paul qui monte Dieu merci! je n'ai plus 

besoin de craindre son arrivée comme il y a 
une demi-heure. Mon Armand, sois fidèle 
à ta parole. 

La porte s'ouvrit et donna passage à PauL 
Celui-ci recula involontairement en aper- 
cevant son frère ; puis il avança d'un pas ou 
deux, et lui dit d'un air embarrassé : 
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— Armand, nous nous rencontrons dans un 
bien triste moment f Si tu étais arrivé une 
heure après, il aurait été trop tard 1 

— Oui, j'aurais été volé de la bénédiction 
de mon père comme de mon héritage. Paul, 
tu me dois un compte terrible, — et il lui mon- 
trait la lettre interceptée — mais à côté du lit 
de mort de mon père j'ai promis d'y l'énon- 
cer. 

Les joues basanées de Paul devinrent d'un 
gris cendre, et il marmotta d'une voix inin- 
telligible quelque chose sur ce qu'il avait 
accidentellement oublié la lettre en question. 

— Oui, de même que les autres ont été ou- 
bliées! répondit Armand avec amertume. 
Quoiqu'il en soit, j'ai promis de n'en rien 
faire : ainsi, trêve de discussion. Le monde 
est vaste: dorénavant tu iras ton cheminot 
moi le nïien ; ce qu'il y a de nécessaire^ 
d'essentiel, c'est que ces chemins soient pour 
toujours éloignés l'un de V: utre. 

Le cœur égoïste de Paul commença à 
sentir des remords ; ses joues brunies rougi 
rent, 

— Armand, bégaya-t-il, il n'est pas néces- 
saire qu'il en soit ainsi. Mon père a laissé de 
grands moyens : je partagerai volontiers avec 
toi. Tu ne me trouveras pas aussi intéressé 
et rapace que tu penses ! 

— Tu me connais peu, si tu t'imagines que 
je pourrais accepter de l'aide ou une faveur 
de toi ; non, après ce qui est arrivé, il y aura 
toujours un gouffre entre nous deux. 

Sur ces entrefaites, madame Râtelle qui 
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redoutait la tournure que prenait la conver- 
sation, intervint. 

— Paul, dit-elle, il faut absolument que tu 
ailles te coucher à présent. Tu as veillé près 
de ton pauvre père pendant les trois derniè- 
res nuits : nous allons, Armand et moi, te 
remplacer ce soir. Hélas ! notre veille est 
maintenant sans espérance. 

Paul, qui était très mal à son aise en la 
présence de son frère, accepta Toffre avec 
empressement, et la tante et le neveu se trou- 
vèrent encore seuls. 

Après quelques prières et quelques mo- 
ments employés à une méditation respectu- 
euse, madame Râtelle fit signe à son neveu 
de venir s'asseoir près d'elle, dans un coin 
retiré de la chambre, et là, à voix basse, elle 
lui raconta le court épisode du ménage de sa 
jeune mère. Elle n'omit rien, pas môme son 
énergique désapprobation de son manque de 
savoir-faire ; puis elle lui parla de la mère 
de Paul, de sa valeur morale, des conscien- 
cieux et tendres soins dentelle avait entouré 
le jeune fils de son mari. Armand écouta 
attentivement ces réminiscences du passé, 
en jetant de tempe en temps un regard sur 
ce lit mortuaire sur lequel était son père ; 
il se sentit de plus en plus convaincu que 
rintervention de madame Râtelle était un 
effet de la Providence, et il remercia Dieu 
d'avoir plutôt écouté ses prières que les 
conseils de la vengeance. 

Aussitôt que les tristes jours qui précédè- 
rent les funérailles et celui encore plus 
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triste de la dernière Cérémonie elle-même 
furent passés, Armand fit ses préparatifs pour 
retourner de suite à Montréal. Son frère et 
lui s'étaient rarement rencontrés dans Tin- 
tervaie, et ils avaient alors simplement échan- 
gé de petits saiuts. Chacun sentait que sa 
présence était une contrainte douloureuse 
pour Tautre. 

Ce soir-là, comme Armand venait de visi- 
ter la tombe de son père, il vit venir vers lui 
une élégante et délicate figure dont l'appari- 
tion fit battre violemment son cœur : c'était 
Gertrude de Beauvoir, et, aussi vite que la 
pensée, il eut la conviction qu'elle était l'au- 
teur des quelques lignes anonymes qui l'a- 
vaient si mystérieusement appelé auprès du 
lit de mort de son père. Elle croyait proba- 
blement au*il était un fils sans cœur et déna- 
turé, se détournant des plus saints appels 
de l'aflfection pour n'écouter que la voix du 
plaisir et de la dissipation. Il ne pouvait se 
faire à l'idée de demeurer sous le poids de sa 
censure, de ses reproches, de son mépris, 
lorequ'il n'en méritait aucun ; malgré les 
palpitations tumultueuses de son cœur, il 
allait donc l'aborder et se disculper. Elle 
paraissait si élégante, si noble, que son cou- 
rage lui manqua presque lorsqu'il l'approcha. 
Il fit un effort sur lui-même et la salua pro- 
fondément. Elle répondit à sa politesse par 
un petit salut de connaissance, si froid, qu'il 
recula malgré Lui. Cependant, au désespoir 
et désirant ardemment se réhabiliter dans 
son estime, il avança de quelques pas. 
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— Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui 
dit il. 

En entendant ces mots, elle se détourna 
avoc hauteur. 

Jamais de sa vie Armand n'avait éprouvé 
un sentiment de mortification ausisi aigu el 
aussi amer que dans ce moment. Comme il 
se reprochaitsa folie ! Qu'avait-il de commun 
avec cette élégante et capricieuse beauté 
pour (ju^il se fût si stupidement exposé- à son 
auront? Que lui importait à elle qu'il tût 
digne de louange ou de blâme, lui pauvre 
étudiant inconnu qu'on soutfrait dans le sa 
Ion de son oncle ? Lors môme qu'elle lui au- 
rait écrit le billet anonyme qu'il ava>t revn à 
Saint-Etienne, ce n'était probablement que 
l'effet d'une fantaisie, d'un caprice de fem- 
me. 

Pour comble d'humiliation, il aperçut 
tout-à-coup de Monlenay qui s'était avancé à 
travers les champs et qui sautait légèrement 
la clôture près de Gertrude. Dans le petit 
salut qu'il lui fit Armand vit sur sa figure 
«ne expression d'ironie et de malice, provo- 
quée sans doute par le fait qu'il avait été 
témoin de la rebufade que lui, Armand, 
avait reçue ; mais calmant ses sentiments 
froissés et blessés, il répondit a l'insolent 
salut de Victor en n'en faisant nulle atten- 
lion ; puis il se retourna, mais non sansqu^tl 
eût le temps de voir de Montenay ramasser 
une fleur qui venait de tomber du bouquet 
que mademoiselle de Beauvoir tenait à la 
main, l'apphquer galamment à ses lèvres et 
la mettre à sa boutonnière. 
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— Ah ! comme de raison elle Taime, par 
conséquent elle me hait, se dit notre héros. 
Que suis-je, raoi, fils d'i cultivateur Durand, 
en comparaison de l'héritier des de Monte- 
nay? Insensé que je suis! de quelle folie 
ais-je donc élé possédé depuis quelque 
tem[js ! j'en suis mainteuani guéri et pour 
toujours ! 

Il revint à la maison abattu à rextrôme; il se 
retira dans la chambre qu'il avait occupée 
depuis sa dernière arrivée, et là il se laissa 
tomber sur une chaise, dans un accablement 
à faire croire qu'il n'y avait plus pour lui 
aucun attachement à la vie. 

La tante Françoise entra et le supplia de 
descendre pour souper; mais il refusa, eu 
alléguant un violent mal de tête. Puis elle 
parla de ses projets, et il s'en suivit une assez 
longue discussion. Son indignation ne con^ 
nut point de bornes, lorsqu'elle apprit de lui 
qu'il se proposait d'abandonner l'étude du 
Droit et d'essayer de se procurer une place 
de commis il fut abasourdi des reproches 
qu'elle lui adressa, en le qualifiant d'être uii 
ingrat à la mémoire de son père et de sa 
mèrt, et d'indifférence à l'honneur ae la 
famille. Armand lui fit remarquer que main- 
tenant, grâce à la trahison de son frère, il 
n'avait pas d'autres moyens que ceux qu'il 
pourrait se gagner par son travail; alors elle 
le pressa avec chaleur d'accepter le legs qui 
lui avait été laissé à elle-même. 

— Est-ce que je l'aurais accepté, dit elle, si 
je n'avais eu rintenlion de te le transporter? 
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Non ! je l'aurais rejeté, irritée coiniiie je 
Tétais de Tinjastice du testament de moa 
frère. 

Après une longue et chaude discussion, il 
fut décidé qu'Armand continuerait l'étude de 
sa profession, et que Tintérôt de ce legs, biea 
employé, servirait à son entretien. 

Madame Râtelle se rendit à la pressante 
sollicitation de Paul, de continuer de rester 
et de conduire la maison paternelle jusqu'à 
€*^ qu'il y amenât, disaîP-elle, une femme ^ 
que cet événement arrivât dans une semaincy 
cela ne l'occupait pas fort. 

Ce fut avec un cœur brisé de douleur 
qu'Armand laissa le lieu de son enfance, dont 
Paul était actuellement seul maître, certain 
qu'en toute probabilité il n'en franchirait 
plus jamais le seuil. Le tourment qu'il éprou- 
vait â la pensée de la cruelle injustice et de 
la révoltante trahison dont il avait l'objet, 
était encore augmenté par le souvenir du 
dédain avec lequel mademoiselle de Beau- 
voir ravait fui et Favait privé par là de 
l'occasion de lui donner les explications qu'il 
avait désiré lui communiquer. Oui, c'était 
toutes les tristesses ensemble, et il civût hâte 
de reprendre ses arides études de la loi, 
espérant qu'il pourrait y ensevelir toutes se& 
pensées et ses souvenirs. 

La vieille madame Martel le reçut avec la 
plus grande cordialité ; mais même dans le 
premier épanchement de sympathie sur son 
malheur et de félicitation sur son retour, il 
y avait une mystérieuse allusion à une cause 
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toute spéciale q\ii la faisait se réjouir double* 
ment de son arrivée» Eu effet, après lui avoir 
p'-tit à petit arraché la promesse rfeii garder 
le secret^ elle lui fit la confideiice que sa 
pauvre petite cousine se mourait d^amour 
pour M» Armand ^ qu'elle se souciait fort peu 
des autres niessieui*s^ —ses amis à lui, — qui 
lui ^vaieat si souvent adressé des compli- 
meut&) non plus que des deux jeunes et riches 
cultivateurs de Saint-Laurent qui avaient 
vainement essayé de gagner ses affections. 
Mon, tout son amour était pour M» Armand 
seul. 

Sans avoir trop de vanité^ notre héros ne 
vit rien d'invraisemblable dans la révélation 
de madame Martel, d'autant plus qu^ii se 
souvenait en(X)re des remarquesque lui avait 
faites Rodolphe Belfond peu de temps après 
l'arrivée de Délima, touchant la préférence 
visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu 
était bien flatteur pour son amour-propre^ que 
la hauteur de mademoiselle de Beau voir avait 
si impitoyablement blessé, et très-consolaul 
pour ses affections si rudement outragées par 
les conséquences de la fausseté de PauK II 
y avait doi>c un cœur qui battait pour lui I 
Un puissant sentiment de cette gratitude qui 
est inhérent à l'amour, s'empara de lui à la 
pensée que la jeune, fraîche et belle Délima 
se chagrinait, priait et ne vivait que pour 
lui. Ah ! sa douceur féminine ne la porte- 
rait jamais à outrager les sentiments môme 
d'un ennemi, comme l'avait fait cette beauté 
de haute naissance. Mais de crainte que 
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son silence fût mal interprété par celle à qui 
il parlait, il prit la parole : 

—Je ne puis vous dire, ma chère madame 
Martel, combien la révélation que vous venez 
de me faire me rend malheureux, d'autant 
plus que le testament de mon père m'a laissé 
sans le sou : je ne puis donc penser à me marier 
avant bien des années. Dites cela à made- 
moiselle Laurin. et elle comprendra de suite 
l'inutilité d'arrêter ses pensées sur moi qui 
en suis si peu digne. 

— M. Durand, répliqua avec dignité la 
bonne femme, Délima vous aime pour vous 
et non pour votre fortune, et je suis certaine 
qu'elle sera plutôt portée à se réjouir d'une 
circonstance qui lui fournit l'occasion de 
montrer son désmtéressement. Ah ! qu'elle 
a un riche caractère ! 

— Je crois tout cela, mais espérons que 
vous vous êtes méprise sur ses senti- 
ments 

— Hélas ! non, je ne me suis pas méprise, 
interrompit solennellement madame Martel : 
j'ai trop de raisons de connaître l'exactitude 
de ce que je dis. Mais, l>ieu merci ! vous 
êtes de retour : cette nouvelle va faire du 
bien à la pauvre pelite. 

Quelques heures après, le même jour, Ar- 
mand entra au salon, et il y vit Délima, de- 
venue plus intéressante encore par une cer- 
ttiine pâleur répandue sur son joli visage. 
Elle était assise sur le petit sofa, un simula- 
cre d'ouvrage à l'aiguille entre ses doigts 
mignons. Lorsqu'elle le vit entrer, elle de- 



192 

^int rouge, et, à son grand déplaisir, il se 
sentit rougir lui-même. 

L'entrevue fut très-embarrassante pour les 
deux; ils faisaient de grands efforts pour 
calmer leur gêne commune. Mais Armand 
se remit bientôt. Gomme la petite enchan- 
teresse écoutait tout ce qu'il lui disait ! Gom- 
me il y avait de tendre sympathie dans ses 
yeux langoureux et de pièges dans la timide 
aimiration de ses regards modestement bais- 
sés ! Délima faisait une charmante con 
valescente, et sa subtile influence aurait pu 
subjuguer une tête plus âgée que celle d'Ar- 
mand. Toujours est-il qu'il lutta vaillam- 
ment contre cette influence et contre les fines 
batterie» de madame Martel qui, à sa façon^ 
était un ennemi aussi redoutable que I3élima 
«Ile-même. Sans l'intervention de là vieille 
dame qui était résolue à faire avancer ronde- 
ment les affaires entre nos deux jeunes gens, 
les choses n'auraieat jamais été plus loin 
qu'à l'amitié. 

Un jour que cette bonne dame était entrée, 
sous un prétexte futile, dans la chambre du 
jeune homme, et qu'elle lui faisait un éner- 
gique appel en insistant sur le fait qu'il de- 
vrait avoir pitié de sa cousine, il répliqua 
assez brusquement : 

— Mais ne vous ai- je pas dit, madame Mar- 
tel, que je suis très-pauvre ? 

—Ne dites pas cela, M. Durand ; vous êtes, 
au contraire, très-riche en possédant un cœur 
comme celui de Délima. Ecoutez-moi : vous 
allez vous marier avec la petite, et vous res- 
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terez avec nous. Nous n'avons pas d'enfants, 
et nous aurons assez pour nous tous. 

Impatienté, Armand se leva en sursaut, 
mais il se calma presqu'aussitôt en se rappe- 
lant lés tendres yeux en pleurs qui l'avaient 
regardé si tristement le même matin, 
lorsque Délima lui avait appris qu'elle 
avait l'intention de s'en retourner à Saint- 
Laurent, vu que sa santé, au lieu de s'amé- 
liorer, ne faisait qu'empirer. Madame Martel 
continua par intervalles sur le même ton, et 
pendant ce temps-là Armand poursuivait sa 
promenade de long en large dans la petite 
chambre ; puis il entra brusquement dans le 
salon où Délima était assise à regarder tris- 
tement par la fenêtre. Gomme de raison 
rhÔlesse ne le suivit i)as là ; au bout d'une 
heure il était encore à côté de Délima. Lors- 
qu'ils se séparèrent ils étaient fiancés. 

11 est vrai de dire qu'il lui avait avoué avec 
hésitation -qu'il craignait de ne pas l'aimer 
comme elle méritait d'être aimée et comme 
il était Capable d'aimer, mais e4^ lui répondit 
avec une touchante douceurtjue ce serait 
son aspiration et que tous ses efforts ten- 
draient à se faire aimer de lui. Oui, elle était 
réellement ce que le cœur d'un homme pou- 
vait désirer ; cependant, en prenant sur sa 
joue le baiser des fiançailles, au lieu du ra- 
vissement qui aurait dû remplir cette heure, 
il se sentit atteint d'une sourde douleur en 
pensant tout-à-coup à Gertrude avec ses-no- 
bles grâces, ses manières engageantes, mal- 
gré sa froide et hautaine réserve. 
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Madame Martel précipita les affaires avec 
une énergie qui effraya franchement le pau- 
vre Armand, lequel protesta inuîilement con- 
tre cet empressement. 

Quelque temps après, par un sombre et 
triste matin, à six heures, Armand Durand 
et Délima Laurin furent mariés. Il n'y eut 
pas de déjeûner de cérémonie, ni de beaux 
cadeaux de noces, ni de réunion d'amis et de 
connaissances pour leur souhaiter bonheur 
et prospérité. Madame Martel, qui craignait 
l'intervention de sa famille, avait extorqué 
d'Armand la promesse de n'écrire chez lui 
que lorsque l'événement serait accompli ; il 
y avait consenti, d'autant plus volontiersqu'il 
savait bien quel mécontentement occasion- 
nerait la nouvelle de son mariage. 

Lorsqu'ils revinrent de l'église ils furent 
accueillis par un succulent déjeûner : ma- 
dame Martel était, comme de raison, toute 
souriante et remplie de félicitations, et l'ai- 
mable mariée elle-même dont le teint était 
animé paraissait tout à-fait heureuse. Ce- 

{rendant, de temps en temps il passait sur 
a figure du marié une ombre légère qu'il 
s'efforçait en vain de cacher, mais c'était 
peut-être l'effet de l'obscure lueur d'un jour 
sombre. La question de savoir si la jeune 
femme qui était à ses côtés lui aiderait à 
dissiper cette ombre ou à l'augmenter, était 
du domaine des impénétrables et mystérieux 
secrets de l'avenir. 
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On avait allumé les bougies et tiré les ri- 
deaux de bonne he€ire, ce soir-là, dans Téle- 
xant salon du Manoir d'Alonville, car la soi- 
rée était humide et le vent soufflait avec une 
<:ertaine violence. Gertrude de Beauvoir 
-était assise, rêveuse et pensive, dans le plus 
• ^rand et le plus moelleux des fauteuils de 
Tappartement Elle a voit un ouvratge de 
l)roderie sur ses genoux ; sur la table, a côte 
d'elle, se trouvaient des laines et du canevas; 
à ses çieds des livres et des journaux : ce 
désorare démontrait clairement qu'elle avait 
souvent changé d'occupations, ne trouvant 
d'intérêt ou d^amusementà aucun. Elle fuf 
4,irée de sa rêverie par Feutrée de de Montenay 
qui, sans s^occuper de la froideur avec la- 
quelle elle le recevait,.— car il avait uni par 
s'habituer à ses manières capricieuses, — avait 
trainé un autre fauteuil près du sien et s'y 
était assis. 

— ^Avez-vous entendu parler du demie, 
mariage ? lui demanda-Vil après avoir échan • 
^é quelques phrases "banales. 

— Non. 

— Hé î ce. charmant, adroit et bon à rien 
d'Armand Durand s'est enfin marié avec la 
jolie petite couturière qu^il amusait depuis si 
longtemps. 

Victor jeta un regard inquisiteur et péné -" 
Irant sur sa compagne, mais môme pendant 
qu'il parlait elle s'était penchée pour relever 
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an patron de modes tombé à ses pieds, eC 
lorsqu'il la regarda de nouveau sa figure 
était aussi impassible que celle d'une statue^ 

— lia nouvelle ne parait pas vous intéres 
ser beaucoup, Gertrude ? 

— Pourquoi m'mtéresserait-elle ? Je le 
connais bien peu, el elle je ne la connais pas 
du tout. 

— Alors prenons un sujet qui nous intéres- 
se plus. Cnère amie, quand notre mariage 
aura-t-il lieu ? 

— Je suis sûre que je n'en ai pas d'idée, si 
ce n^est que ça ne sera pas de sitôt! 

Et elle ferma à demi les yeux, comme si 
cet entrelien Tennuyait. 

—Mais ce n'est pas donner à ma demande 
une réponse juste ni généreuse. 

— C'est réellement la meilleure que j'aie à 
donner. 

Il recula sa chaise avec impatience. 

— Gertrude, reprrt il, le temps est venu d en 
finir avec cet enfantillage, le temps est venu 
de ratifier à l'autel l'engagement que nous 
avons contracté. Songez à la longueur du 
temps que je vous ai fidèlement attendue ; 
j'ai souffert tout ce temps là votre indiffé- 
rence et vos caprices. Soyez juste enfin, 
et répondez-moi. 

—Je crains, Victor, que cette réponse ne 
soit pas très-agréable : n'insistez donc pas à 
-ce que je vous la donne. 

— Mais il me la faut : je ne puis, je ne me 
laisserai pas remettre plus longtemps, de 
mois en mois, d'année en année. Je suis 
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entré ce soir dans cette chamjji e avec la dé- 
termination de n'en point sortir sans avoir 
une réponse explicite et définitive. 

— Eh ! bien, puisque vous le voulez abso- 
lument, je vais parler. Je crains franche- 
ment que la différence qu'il y a dans nos 
goûts et nos caractères soit si grande qu'elle 
ne nous permette jamais d'être heureux 
ensemble. 

— Vous n'êtes pas sérieuse, Gerlrude IVous 
dites cela seulement pour éprouver ma pa- 
tience comme vous le faites si souvent 

— Une fois pour toutes je dis non, ce nV>st 
pas pour cela. J'étais justem^ent à réfléchir 
fiérieirsement sur le sujet lorsque vous êtes 
entré, et je cherchais te meilleur moyen de 
vous faire connaître ma résolution. 

De Montenay se leva en sursaut. 

— Après m"'a voir traîné si longtemps à votre 
•suite, s'écria-t-il avec impétuosité, vous n'o- 
serez certainement pas me dire que vous 
avez maintenant l'iniention de manquer à 
vos promesses* 

— Quelles promesses ? Vous savez fortl)ieii 
que dans la df3rnière grande explication que 
jîous avons eue ensemble, il a été formelle- 
ment décidé que nous resterions libres, en- 
ttièrement dégagés de nos engagements aa- 
Xérieurs. 

— Il en a été peut-être ainsi en paroles, mais 
non en réalité. Pensez-vous que je veuille 
^tre partout raillé et tourné en ridicule^ 
parce que j'aurai été rejeté par vous ? 

- — Si vous Ue préférez, vous pouvez dire 
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que vous m'avez dupée, et Je ne vous contre- 
dirai pas : ce n*est pas ma faute,, à moi, si 
vous avez suivi mes pas avec tant de persis- 
tance^ sans avoir reçu de moi depuis bien de& 
mois aucune espèce d*^encouragement Ah î 
Je préférerais de beaucoup faire rire de mof 
à présent que d'être prise plus tard en pitié 
comme une femme malheureuse. 

— ^Vous devenez sentimentale,, dit de Mon^ 
tenay ea plissant Tes lèvres; ce n^est pas- 
dans votre genre, mademoiselle de Beauvoir^^^ 
et ça ne vous va pas du tout. 

—Certainement noa, répliqua-t-elle avec- 
un éclair de colère dans ses yeux noirs, et 
ce n'est pas non plus dans mon genre de- 
rester paisiblement assis© à écouter quel- 
qu'un me parler comme vous osez le faire 
dans ce moment. Ah î quel heureux couple 
nous ferions, aioata-t-elle avec sarcasme :; 
notre vie serait une guerre sansfin^ 

— Du moins^ interrompit-il, nous avons 
Pavantage de connaître mutuellement nos 
défauts à présent, plutôt que de les décou- 
vrir après notre nytriage il nous, ne pourrons- 
pas nous accuser djti nous être réciproque- 
ment trompés. 

— C'est parce que, répliqua-t-etle, nous 
n'avons pas plus l'un que l'autre le pouvoir 
de cacher nos fautes : nos caractère sont trop 
peu disciplinés pour cela.. 

— Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je 
vous en prie, parlons comme des personnes 
raisonnables, et non comme des enfants iiue- 
seUeujs^ 
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— Je vous ai donné ma dernière réponse. 
J'en SUIS fâchée pour vous, mais aucune 
supplication et récrimination ne m'en feront 
donner d'autres. 

— ^Si telle est réellement votre détermina- 
tion, vous êtes une coquette sans cœur et 
sans principe. 

— Personne ne sait mieux que vous, Vic- 
tor, toute l'injustice de cette accusation. Ai- 
je jamais prétendu ressentir de l'amour pour 
vous? N'ai-je pas plutôt, par ma persistante 
froideur, prouvé que je n'avais pas un tel 
sentiment, et n'ai-je pas maintes et maintes 
fois essayé, quoique toujours dominée, de 
finir cet embrouillement qui m'a été imposé 
lorsque j'étais trop jeune pour prendre une 
décision sur une question aussi importante ? 

— C'est une absurdité, mademoiselle de 
Beauvoir, répliqua de Montenay piqué pres- 
que jusqu'à la folie par ce franc aveu. Pro- 
bablement que vous êtes éprise d'amour pour 
un autre plus favorisé que moi. V^raiment, 
je vous avais soupçonné une préférence 
pour ce preux chevalier Armand Duraiîd, 
quoique, apparemment, il n'ait pas partagé le 
sentiment. 

— Gomment ôsez-vous vous oublier à ce 
point ? demanda G^rtrude les yeux étince- 
lants. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a donc, mes 
jeunes gens ? demanda la voix claire et dou- 
ce de madame de Beauvoir en entrant tout- 
à-coup dans la chambre. Vous vous querel- 
lez avec autant d'aigieur que si vous étiez 
déjà mari et femme. 
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— Je crains bien que nous ne le soyions 
jamais, dit alors de Montenay sur le visage 
duquel on voyait une expression de sombre 
chagrin, du moins si j'en dois croire les 
explications dont vient de me favoriser ma- 
demoiselle de Beauvoir. 

— Ah! je le vois, c'est encore une querelle 
d'amoureux I Je crois que vous en avez eu 
assez ; la galanterie deviendrait véritable- 
ment insipide si elle n'était assaisonnée par 
quelque petite chicane. 

Et en disant cela elle ajustait les coussins 
du sopha sur lequel elle s'était assise en 
lançant un vif regard inquisiteur dans la 
direction des belligérants. 

— C'est plus qu'une querelle d'amoureux, 
naadame de Beauvoir, reprit Victor ; c'est un 
avis formel de la part de votre fille qu'elle 
ne remplira pas notre engagement, qu'elle 
rejette définitivement ma main. 

Les doigts blancs de la dame jouaient in- 
volontairement avec les coussins, mais elle 
répliqua avec un grand calme extérieur : 

— Et vous la croyez réellement, Victor î 
Ah! c'est son tour aujourd'hui, demain ce 
. sera le vôtre. Ce soir elle s'endormira pro- 
bablement dans les pleurs, se chagrinant de 
sa folie et désirant voir arriver le matin pour 
se réconcilier. 

Gertrude releva fièrement la lèvre en en- 
tendant ces mots, mais elle ne répondit pas, 
tandis que de Montenay, s'emparant de sa 
casquette, reprit avec humeur : 

--Je vous dirai bonsoir, mesdames, car 
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j'ai souffert ce soir plus qu'il m'était possible 
de souffrir : peu d'hommes en auraient en- 
duré autant. 

Et il sortit brusquement de la chambre. 

Madame de Beauvoir attendit qu'il fClt 
descend-u et eût refermé sur lui la porte du 
dehors ; puis, après avoir fermé la porte du 
salon, elle s'approcha de sa fille. 

— Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens 
de refuser de Montenay ? 

— Oui, maman, c'est vrai. 

—Et me sera-t-il permis de te demander 
pourquoi? Est-ce qu'il n'est pas un très-bon 
parti pour une jeune demoiselle qui mange 
le pain de la charité, qui est nourrie et habil- 
lée par son oncle ? 

En entendant ces mots, les joues délicates 
de Gertrude rougirent, car il y avait une 
bonne dose d'orgueil dans ce jeune cœur. 

— Oui, reprit-elle vivement, oui je l'ai re- 
fusé et je le refuserais quand bien même je 
serais une mendiante. 

— Dans quel roman as-tu pris cela î ou bien, 
est-ce un effort de ion imagination ? 

— Ayez la bonté de m'écouter, maman : 
je confirme maintenant, et d'une manière 
formelle, ce que je viens de dire à de Mon- 
tenay : jamais, non jamais, je ne serai sa 
femme ! 

— Mais tu n'as pas d'autre alternative, mon 
enfant. Tu sais aussi bien que moi de quelle 
pauvreté nous a retiré la générosité de ton 
oncle. Tu ne dois pas avoir oublié non plus 
la petite et chétive maison où nous logions à 
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Québec après la mort de ton père, lorsque 
nous leçûmes la lettre si opportune de de 
Gourval. Eh ! bien, as-tu trouvé cette vie de 
privations si agréable que tu veuilles la re- 
prendre? 

— I^ n'est pas question de cela, maman. 
Mon oncle nous aime bien et il a de grands 
moyens. 

—-Je conviens de cela, mais il peut mourir 
et il a d'autres parents qui pourraient rai- 
sonnablement s'attendre à leur part de ses 
richesses. Autre chose : il peut se marier, 
et dans ce cas que deviendrions-nous? Il ne 
te restera plus que la ressource de t'engager 
comme institutrice, et pour moi celle peut 
être de faire de jolies coitfes au lieu de les 
porter. Gertrude, il faut que tu oublies cette 
soudaine attaque de folie et te marier de sui- 
te, car je vois que pour toi, dans ce cas, 
le proverbe '' les délais sont dangereux " est 
doublement vrai. 

— Mais, maman, je ne puis pas y consentir, 
je n'y consentirai pas ! dit-elle en frappant 
assez vivement le plancher de son petit pied. 
Oh! si vous saviez comme le sentiment d'ad- 
miration de petiie pensionnaire que j'avais 
conçu pour Victor de Montenay en entrant 
dans le monde, a été remplacé par une indif- 
férence qui s'est bientôt changée en une 
opiniâtre aversion î 

— Gertrude, jusqu'à présent j'ai essayé de 
te faire entendre raison et de te persuader ; 
maintenant je vais commander. Ecoutes, 
enfant, je t'enjoins de remplir ton premier 
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engagement avec de Montenay, et cela soixs 
peine d'encourir ma di&grâce la plus sévère. 
Je suis certaine que tu n'oseras pas me dé- 
fier I 

— Maman, vous m'avez trop longtemps 
laissé faire ma volonté pour me brider si 
serrée l^out d'un coup. Je vous *le dis, je ne 
me marierai jamais avec Victor. Ainsi cessez 
donc de me tracasser, et que ]a paix se réta- 
blisse entre nous. 

— Que Dieu me soit en aide I dit madame 
de Beauvoir avec un inexprimable accent 
d'amertume qu'elle n'avait encore jamais etï 
dans ses manières de convention. J'ai éle- 
vé une fille qui, oublieuse de ce qu'elle me 
doit et se doit à elle-même, se moque de mes 
conseils et se rit de mon autorité jusqu'à la 
mépriser. 

Un sentiment de remords p'èleva tout-à- 
coup dans le cœur de Gertrude, car elle vit 
que l'émotion de sa mère était sincère, et lui 
jetant les bras autour du cou : 

— Pardonnez-moi, dma mère, lui dit-elle, 
je suis bien peinée de vous avoir ainsi cha- 
gj'inée î 

— Alors, prouve-le-moi en m'obéissant^ 
répondit froidement madame de Beauvoir 
en détachant les bras de sa fille enlacés au- 
tour de son cou et en laissant la chambre. 

— Que Dieu me soit on aide à moi aussi l 
sanglQta l'impétueuse jeune fille en se reje 
tant dans son fauteuil. Etre tracassée, tour^ 
montée comme cela de tous côtés, et mon 
coeur indocile qui me tourmente plus que les 
autres l 
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Gertrude de Beauvoir était d^uii no nie et 
généreux naturel, mais sous la mauvaise 
direction et les conseils de sa mère mondaine, 
rivraie avait germé et poussé en abondance 
dans son caractère impétueux, de sorte qu'oQ 
était aujourd'hui au temps de la récolte qui 
ne pouvait donner aucune satisfaction. 

Le cœur malade, malheureuse, la pauvre 
Gertrude s'enfuit dans sa chambre, et après 
de longues heures, elle finit par s'endormir 
en soupirant, pour se réveiller le lendemain 
matin aussi opiniâtre et impérieuse que 
jamais- 
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La partie agréable de Tautomne canadien 
était venue et disparue ; l'abondant feuillage 
aux couleurs variées était tombé des arbres 
feuille par feuille, ne laissant ça et là. solitai- 
re, qu'une tache brune attachée à quelques 
branches dépouillées de leur parure. Les ten- 
dres rayonsdu soleil avaient fait place à la lu 
mière grise et froide, et aux vents pénétrants 
du triste novembre;*et beaucoup de piétons,in- 
consolables à la vue des mers de boue liquide 
qui inondaient les rues de la ville, soupiraient 
avec impatience de voir arriver un froid vif 
et tomber une bonne bordée de neige, la seule 
compensation que pouvait offrir la saison en 
retour des nombreux désavantages dont elle 
était si prodigue. 

Armand Durand était, un jour de ce triste 
soleil de novembre, assis dans sa petite 
chambre chez madame Martel. Il paraissait 
bien grave et bien préoccupé notre jeune 
marié de quelques mois. Un long soupir 
s'échappa de sa poitrine pendant qu'il déposa 
sa plume et appuya sa tête sur sa main. Un 
instant après, il ouvrit le pupitre de bois au- 
près duquel il était assis, et en retira une let- 
tre. Malgré qu'elle portât une date bien an- 
térieure et qu'elle parût avoir été souvent 
palpée, il la lut lentement. 

Cette lettre venait de madame Râtelle, et 
avait été écrite lorsque cette bonne tante avait 
appris d'une source indirecte la nouvelle de 
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son mariage.Courte etfroide.elle commençait 
par exprimer du chagrin de ce que sun neveu 
avait montré si peu de respect pour la mé- 
moire de son père en se mariant presque 
immédiatement après sa mort, et cem, sans 
même dire un mot de son intention à aucun 
membre de sa famille ^ puis elle déplorait le 
singulier et malencontreux choix qu'il avait 
fait. Ah I c'était le côté faible par lequel il 
avait blessé sa tante Râtelle : lui qui avait 
reçu une éducation qui lui permît de cher- 
cher pour femme une demoiselle, une fille 
d'intelligeilce et de haute naissance s'être, 
au contraire, marîé avec une couturière î 
c'était affreux. Elle terminait en intimant 
brièvement que malgré qu'elle consentirait 
peuUHre à l'avenir à le voir lui-même, elle 
n'avait pas le moindre désir de faire la con- 
naissance de sa femme. 

Gomme on doit le présumer, la lecture de 
cette épître n'était pas de nature à égayer les 
esprits du jeune homme ou à chasser une 
ligne de souci qui commençait déjà à se fai- 
re remarquer sur son jeune fronU Après 
avoir replacé dans son pupitre la lettre qui 
avait été muins qu'une agréable diversion 
aux sombres Jpensées qui Passaillaient, il 
retomba dans sa rêverie. Il en fut réveillé 
par l'horloge qui sonnait dans l'appartement 
voisin et qu'on entendait parfaitement à tra- 
vers la mince cloison ; il reprit vivement sa 
plume afin de réparer le temps perdu. 

Au bout d'une demi-heure à peu près, la 
porte s'ouvrit et sa jeune femme entra. Elle 
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était vraiment belle, vêtue avec un luxe in- 
connu dans cet humble logis: une somptu- 
euse robe de soie richement garnie, une 
montre et une chaîne d'or, avec une couple 
de bagues éclatantes dans ses doi?:ts effilés, 
offraient un singulier contraste avec les toi- 
lettes plus unies mais gracieuses que nous 
lui avons vu porter lorsque nous avons fait 
sa connaissance. 

— Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien 
que tu sortirais avec moi pour nous prome- 
ner? 

— ^Je crains de ne le pouvoir, ma chère. Il 
faut que toute cette écriture soit terminée 
pour demain matin, car, quoique indulgent, 
M. Lahaise aime qu'on soit ponctuel. 

—C'est seulement une excuse que tu don- 
nes là ; la vraie raison c'est que tu ne veux 
pas m'accom pagne r. 

— Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir 
avec une si jolie petite femme que toi ? de- 
manda t-il en souriant. 

— Je suppose que c'est parce que tu as 
honte de moi, que tu as peur de rencontrer 
quelq\ies-uns de ces beaux messieurs et de 
ces belles dames que tu avais coutume de 
visiter avant ton mariage. 

Il prit sa main dans la sienne. 

— Voyons, Délima, lui dit il, tu m'as déjà 
parlé deux ou trois fois de cette façon, et 
tout en t'assurant de l'injustice et du peu de 
raison d'une telle accusation, je t'ai dit qu'el- 
le me faisait de la peine. 

— Mais c'est la vérité, reprit-elle. Aucun 
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d'eux ne fait le plus petit cas de moi, quoi- 
que vraiment j'aie Pair, avec ma nouvelle 
robe de soie, aussi dame qu'aucune d'elles : 
et aucun de nous depuis notre mariage ne" 
reçoit d'invitation, quoique Tannée dernière 
tu étais invité de tous côtés. 

Trop généreux pour lui dire qu'elle était 
effectivement la seule cause de cette négli 
gence universelle, Armand ne répondit pas, 
et elle continua sur le même ton : 

— Je croyais qu'en me mariant à un mon- 
sieur, je puis dire un homme de profession, 
je serais considérée et traitée comme une 
dame! 

— Mais, Délima, tu oublies que je suis 
pauvre, et que, dans la société, on a une 
petite opinion d'un jeune homme pauvre. ' 

— Tu pourrais être riche si tu voulais, car 
tu as des amis riches. 

Notre héros recula vivement sa chaise ; sa 
femme, comprenant probablement la signifi- 
cation de son brusque mouvement, reprit : 

— Gomme de raison, tu te fâches tout de 
suite si ta pauvre femme ose ouvrir la bou- 
che sur d'autres sujets que ceux qui te plai- 
sent. 

Armand se mordit les lèvres et reprit sa 
plume qu'il avait déposée un instant. 

— Ah ! je vois que tu es fatigué de moi à 
présent et que tu voudrais me voir sortir de 
suite ! 

— ^Je crois vraiment que ce serait le plus 
prudent parti à prendre- T'aperçois-tu, ma 
chère, que nous cheminons vers une que- 
relle ? 
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— CTest toat de ta feute, répondit-elle, tu te 
fâches aussitôt que je te parle. 

Pendant un instant les sourcils d'Armand 
se contractèrent, mais en s'apercevant de 
l'absurdité de raccusation, il ne put s'empê- 
cher de sourire. 

—C'est bien, dit-il, si tu le veux absolu 
ment ; mais puisque je suis un ours, soi-s 
vitement de ma tanière en cas de danger. Je 
serai à ta disposition aussitôt que j'aurai ter- 
miné nion ouvrage. 

— Mais je veujrque tu viennes tout de suite 
avec moi, persista-t-elle. 

— Je te répète que je ne le puis. Nous 
aurons à nous Taprès-dinée de demain. 

— Mais demain après-midi -je ne sortirai 
pas ! 

Et elle s'élança hors de la chambre en 
faisant la moue. 

Armand resta quelques instants immobile. 

--Avant notre mariage, se dit-il, elle était 
§i gentille, si douce, si charmante 1 

Pauvre Armand ! est-il le seul mari qui 
se soit ainsi éton^né dans de pareilles circons- 
tances ? - 

Cependant .il reprit bientôt ses papiers et 
continua sou ouvrage jusqu'à ce qu'on l'ap- 
pela pour souper. La table était moins abon- 
damment fournie que du temps qu'il était 
garçon ; la contenance de madame Martel 
n'était pas non plus aussi sereine et souri- 
ante. L'hôte, seul, n'avait pas changé, et 
eomnie le jeune homme prenait son siège, 
ii lui dit avec sa même politesse qu'autre- 
fois : 
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— ^M. Arman'i, désirez-vous un peu de cet- 
te fricassée. Elle est peut-être meilleure 
qu'elle n'en a l'air ; dans tous les cas, c'est 
tout ce que j'ai à vous offrir. 

— Et elle est aussi bonne que nous pouvons 
la faire pour nos moyens, André, ajouta sé- 
vèrement sa femme. Par les temps qui cou- 
rent nous ne trouvons pas l'argent dans le« 
rues. 

—On ne le trouvait pas plus, femme, il y 
a quelques mois, lorsque nous avions coutu- 
me d'avoir presque tous les soirs un poulet 
rôti ou quelque chose d'aussi bon. Mais, 
grâce à la Providence, j'ai un bon appétit et 
une bonne digestion, en sorte que je pui» 
manger ce qu'il y a. 

— ^C'èst bien dommage que tu ne puisse» 
ajouter que tu as aussi un peu plus de bon 
sens ? reprit avec sarcasme sa chère moitié. 

— J'ai, ce qui est aussi utile, une part 
raisonnable de bonne humeur, répliqua im- 
perturbablement le digne M. Martel. Armand, 
mon fils, passez-moi le pain. Tu ne manges 
donc pas, petite : qu'est-ce qu'il y a ? Peut- 
être que toi aussi tu ne trouves pas la fricas- 
sée de ton goût. 

— Ce n'est point cela, interrompit la mère 
Martel avec indignation. Non, la pauvre 
enfant a été désappointée. 

—Ce n'est toujours pas en amour, obser* 
va-t-il en souriant, car elle s'est assuré, har- 
diment et fermement^ notre ami Armand 1 

—Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune 
mariée avec un éclair dans ses yeux, je dési- 
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mon nom dans de vulgaires plaisanteries. 

— Tu es plus susceptible, jeune femme, ce 
■soir que tu n'=avais Tliabitude de l'être au 
temps passé. 

-^Parce que sa patience a été rudement 
éprouvée ce soir, André .Etre tout habillée, et 
attendre deux ou trois heures pour faire une 
promenade avec son mari^ dt ne pas être 
capable de l'avoir ! 

—Oh, est-ce tout ? Eh î bien,»eHe'trouvera 
sa promenade plus agréable lorsqu'elle sera 
capable de la faire- 

—Les jeunes mariées n'ont pas l'habitude 
d'être refusées pouriàe sisimpks demandes^ 
mais c'est pe^ut-ô4i*e la façon chez les me»* 
ieiirs. 

Et elle pesa avec emphase sur ce dernier 
mot. 

— Délima a choisi un jeune homme pa»- 
vre, et il faut qu'elle en subisse «les consé- 
quences, dit Armand avec le plus grand cal- 
me. Au lieu de sortir ^avec -elle, j'avais à 
écrire^ 

—Pour Fargent que l'écriture rapporte, 
elle aurait pu être remise pour quelque 
temps« Mais Armand, vous avez des amis 
qui sont riûhe3 et qui pourraient et auraieni 
la volonté de vous aider, si seulement votre 
orgueil vous permettait de vous adresser i 
«ux. 

Dans cette dernière phrase madame Mar* 
tel avait touché l'impardonnable tort qui se 
trouvait au fond de presque toute la persécu- 
tion dont Armand était l'objet. 



ff2 

— Je vous ai déjà dit, madame Sferlel, çfoe 
je ne souffrirais aucune interveation sur 
ee sujet 

— Les gens pauvres ne devraieal pas être 
aussi précieux 1 

Et madame Martel regarda l'horloge com- 
me si elle lui adressait celte observation. 

—Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle^ 
que vous avez à présent une jeune femmfer 
qui dépend de vous. 

Ici Uélima fondit en larmes. Armand se 
}eva précipitamment de table et so* tit de la 
chamlM*e- 

— Je crois que si vous continuez sur ce 
ton, vous forcerez bientôt le nouveau marié 
à se promener à son compte. 11 trouvera que 
c'est le seul moyen de s'assurer un peu de 
paix. 

— André Martel, tu es un imbécile I 

—Peut-être, puisque je t'ai mariée } mais 
cessons, ma femme, cette escarnaouche, et 
doniiermoi une autre tasse de tbér 

Aussitôt qu'il Teût avalé, il se leva sans 
cérémonie et s'esquiva dans la cuisine pour 
fumer une pipe* 

Pendant ce temps-là Armand était sorti 
pour aller faire une promenade qu'il n'avait 
pas ïM^éméditée. La mauvaise fortune ne 
pouvait le favoriser d'un temps plus triste : 
l'agréable clarté du soleil de l'après-midi 
s'était bientôt assombrie, et la neige tombait 
à gros flocons accompagnée d'un vent per- 
çant. Les rues étaient désertes; on n'y 
voyait que ceux qu'une absolue nécessité 
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forçait d'être dehors. Il marchait saos des- 
sein i^rrété, n'ayant d'auU*« but que celui de 
pas^ser une heure à flâner^ afin de calmer 
rirri talion ioaccoutumée qui régnait dans sa 
poitrino. Il passa devant plus d'une maison 
brillamment éclairée, dont les portes jusqu'à 
dernièrement lui avaient été ouvertes, et il 
pensa amèrement aux nombreux change^ 
fiien^s que son mariage lui avait amenés. 
Depuis cette époque pleifi« d^événements, il 
li'avait en effet reçu aucune invitation de la 
part de ses anciens amis ; sa jeune femme 
n'avait été de son côté favorisée d'aucune 
visite ; il a^avait reçu auctme de ces visites 
sans cérémonie faite le soir, excepté de Les* 
pérance et de quelques-uns de ses camarades 
dont il ne désirait en aucune manière la corn- 
pagnie pour lui et encore moins pour Déli- 
ma« 

Cet isolement qui se faisait autour de lui 
était dû en grande partira à l'obscure positioa 
sociaje de celle qu^il avait choisie pour fem- 
me, et -en partie à des insinuations malicieu- 
ses et calomniatrices mises en cinculation par 
Use Môntenay, puis par madame de Beauvoir 
et subséquemment répandues librement dans 
ie puWic. Heureusement qu'il ignorait ce 
dernier fait, car il avait assez de sujets d'à 
mères pensées. 

Laissant la grande rue^ il prit une des som- 
bres ruelles qui conduisent au port et qui 
présentait dans le moment un aspect solitai- 
re et désolé. La noire étendue des eaux, les 
^uais sombres tout couverts de nei^e, deux 
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€fn trois goélettes chargées dTiuïtres ou ^ 
bois, derniers visiteurs du port, se dessi- 
naient obscnrémenl dans la faible lnn>ière ; 
ça et là un réverbère éclairait faiblement à 
Ira vers la neige qui tombait en abondance» 
il s'arrêta et s*a^puya longtemps sur on des 
poteaux de ces lainpes, absorbé par des pen- 
sées aussi tristes que la scène qui se dèraulaift 
autour de lui. Cédant, enfin, à un sentiment 
de malaise physique, il dirigea ses pas vers 
sa demeure; 

Quoique la veillée ne f^ pas encore biea 
avancée quand il y arriva, il trouva les Tumiè- 
pes et le feu éteints et la contre-porte fer- 
mée. Pour exercer cette petite vengeance,, 
madame Martel et Déiima s'étaient retirées 
de bonne heure. Pendant qull frappait dou- 
cement à la porte, il pensait en lui-même 
combien il lui serait agréable si sa jeune 
femme venait lui ouvrir, avee un- mot au un 
sourire de do«eeur sur les lèvres. Gbmme 
alors il oublierait volontiers les désagré-- 
mentset les en»uisde ce soir-là l Une lumiè- 
re brilla tout à coup à rinfcériewr, efe Ton iil 
partir le crochet de la porte ; mais c'était le 
digne M. Martel lui-même. 

—Pauvre Armand î vous dever avoir bie» 
froid f Quoi h vousêfees raauillé jusqu'aux osl 
Asseyez- vous et je vais faire du leu pour vous 
chauffer. Vous Qu'ave» pas besoin de dire 
Don, parée que si je n'en fais pas vous serer 
malade demain matin ► Vous avea déjà le 
frisson. 

Le boahomrm^ eui d'abord ^ prècaulLoa 
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de fenner doucement la porte de Tescalier 
conduisant à la partie supérieure de la mai- 
son ; il ralluma le feu dans le poêle et mit de 
leau dans le canard. Après cela, il plaça 
sur la table du pain et de la viande froide 
ainsi que des verres et une bouteille. 

— Armand, dit-il au jeune homme, vous 
n'avez pas soupe ce soir ; aussi vous devez 
avoir une grande faim : un verre de quelque 
chose de chaud vous empêchera de prendre 
le rhume après votre ennuyeuse promenade. 
Ah ! mon cher ami, il ne faut pas vous lais- 
ser abattre par ces disputes conjugales. Gom- 
me de raison elles sont très-désagréables 
dans le commencement, mais une fois qu'on 
y est habitué on trouve qu'elles ne signifient 
absolument rien. D'ailleurs, il y a toujours 
une compensation : si une femme est gron- 
deuse, elle est, selon toute probabilité, une 
habile ménagère ; si elle est chiche, avare 
et mesquine, il est certain qu'elle est ména- 
gère et économe. 

Le jeune Durand secoua la tête en signe 
de doute. 

— Dans l'un comme dans l'autre cas, ob- 
serva t-il, je ne trouve pas que la compensa- 
tion soit suffisante. 

— Peut-être que je ne le trouve pas non 
plus, mais à quoi sert de se plaindre contre 
la destinée ? Il est vrai que quelques hommes 
renversent cette règle et s'arrangent de façon 
à se donner tous les torts ; mais il faut qu'ils 
aient une volonté de fer et un robuste tem- 
pérament qui leur soit propre. 
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•^e déteste de me quereller avec les fem- 
mes ! répliqua brusquement Armand. 

— Moi aussi, et la conséquence c'est que 
madame Martel règne ici en souveraine. Il 
est vi'ai que, de temps en temps, je lui dis 
ma façon de penser, mais ça ne lui fait ni 
chaud ni froid. A tout prendre c'est une 
épouse active, soigneuse, qui tient la maison 
et le linge en bon ordre. Quant à sa langue, 
je n'en fais pas plus de cas que du chant du 
serin qui est au-dessus de votre t^te. Essa- 
yez, mon ami Arniand, à suivre mon exem- 
ple, et vous n'en serez que plu& heureux. 

La perspective qu'on exposait ainsi aux 
yeux de notre héros était moins que réjouis- 
saute, et il s'étonnait en lui-même de ce que 
les marîs déserteurs ne fussent pas plus nom- 
breux. Cependant il était jeune, favorisé 
d'une assez bonne constitution et d'un heu- 
reux appétit ; il se mit donc à faire honneur 
aux bonnes choses que Martel lui avait si 
cordialement procurées, et il s'aperçut que 
du moins elles chassaient ses sensations de 
malaise physique intense, quoiqu'elles ne 
pussent alléger la sourde douleur qu'il por- 
tait dans son cœur. 

Pendant quelque temps, le calme se répan- 
dit sur la demeure. Mais un jour que mada- 
me Martel et Délima étaient sorties pour 
aller dans les magasins, André vit de suite, à 
leur retour, sur le front menaçant de sa chè- 
re épouse, que la trêve tirait à sa fin. Ar- 
mand, qui avait été retenu au bureau, n'ar- 
riva que tard. En voyant que sa jeune fem- 
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me recevait froidement son salut souriant, 
il s'assit et attendit la tempête quiapprochàit% 
mais pas avec le môme calme philosophique 
que Martel. 

— J'aimerais à avoir une nouvelle toilette, 
Armand, dit tout-à-coup la jeune femme d'un 
ton pétulant- 

— Mais tu en portes actuellement une qui 
te va à la perfection et te rend charmante. 

— Je ne te demande pas de compliments : 
c'est de l'argent que je veux. 

— Hélas î je n'en ai pas à donner. Tu vois 
un des désavantages d'être mariée à un hom- 
me pauvre ; mais, en cas que je trouve une 
bourse ou que; je reçoive un héritage quel- 
conque, quelle espèce de robe veux-tu ? 

— Une robe de soie violette avec une barre 
de satin. J'ai vu aujourd'hui une dame qui en 
portait une. 

— Oui, et une qui avait l'air raide, inter- 
rompit madame Martel. Si vous l'aviez vue 
marcher avec son air hautain, comme si elle 
avait été une reine, et jeter sur Délima et 
moi un regard comme si nous avions été des 
quêteuses. Mais Déima est bien plus jolie 
qu'elle. 

—Quelle était donc cette dame à l'air raide 
et portant une robe de soie pourpre avec une 
barre de satin ? demanda Armand en riant 
et en se servant d'un morceau de pain rôti. 

— ^Une qui avait coutume de bien te con 
naître quoiqu'elle soit trop fière pour con- 
naître ta femme, mademoiselle de Beauvoir, 
dit Délima en faisant un petit mouvement ae 
tête. 
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En entendant prononcer le nom qui avait 
été un charme pour lui dans son enfance et 
môme au-delà, il devint rouge, ce que re- 
marquèrent bien les deux femmes. 

— Ah ! si vous étiez marié à la jeune demoi- 
selle dont le nom vous fait monter d'une 
manière si charmante le rouge au visage, 
vous ne lui refuseriez pas une pauvre robe 
de soie, dit ironiquement madame Martel. 

Piqué au vif, Armand répliqua ; 

— Si je n'avais pu lui en donner elle s'en 
serait passé, car elle n'a pas besoin de ces 
secours extérieurs pour paraître grande da- 
me. 

En disant cela, Armand avait creusé sous 
ses pieds une mine dont il était destiné à 
expier l'effet par de nombreuses discordes 
domestiques subséquentes. La consé- 
quence du moment fut d'amener de la part 
de Délima un erand sanglot, et de colle de 
madame Martel une énergique dénonciation. 
Au milieu de cette confusion il se leva pré- 
cipitamment et s'en alla dans sa chambre, 
son port de refuge ordinaire. 

—Ce commerce-là va durer, en maladie 
comme en santé, jusqu'à ce que la mort nous 
sépare, soupira-t il avec un accent abattu ; 
et elle n'a que dix-sept ans et moi vingt- 
deux ! 

Longtemps il resta absorbé dans le sombre 
labyrinthe des idées où il était plongé, sans 
s'apercevoir qu'il était dans l'obscurité et 
que malgré la rigueur de cette nuit d'hiver 
il n'y avait pas de ^eu dans le poêle de sa 
chambre. 
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La porte s'ouvrit tout-à-coup et Thôtesse, 
après n'avoir prononcé que ces deux mots : 
*■' M. Belfond", déposa un chandelier sur la 
table et se retira a la hâte, fermant la porte 
avec une violence extraordinaire. 

Pendant un moment, les deux amis, en 
proie à un mutuel embarras, se regardèrent 
l'un l'autre ; puis Belfond. prenant sur lui> 
étendit sa main, saisit celle d'Armand et la 
pressa vivement» 

— Eh I bien, mon vieux, s'écria-t-il, il est 
bien temps que je vienne te souhaiter de la 
joie et du bonheur ; depuis que tu es marié 
j'ai été constamment absent de la ville, je 
suis seulement arrivé d'hier. Mon pauvre 
oncle Toussaint est, je l'espère, dans un meil- 
leur monde que celui-ci, (ici Durand remar- 
qua pour la première fois que son ami était 
en grand deuil) et sa générosité pour moi 
méritail toutes les attentions et l'affection 
dont j'étais capable. Je n'ai pas besoin de te 
demander si tu es bien et heureux : les nou- 
veaux mariés devraient toujours l'être. 

Comme de raison, Armand répondit dans 
l'affirmative, et il essaya de paraître aussi 
heureux que l'on pouvait raisonnablement 
s'attendre à le trouver sous les circontances; 
mais sa figure hagarde et pleine de soucis ne 
put échapper aux i^egards sagaces de son ami, 
auquel une lueur de la vérité était parvenue 
dans la courte entrevue qu'il venait d'avoir 
avec la nouvelle mariée. Il avait remarqué 
que la gentille et modeste réserve qui la 
distinguait naguère et qu'il avait tant admi- 
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rée lui-même, avait fait place à une vulgai- 
re ostentation pour la toilette et à de ridicu- 
les manières einpruntées qui le surprirent et 
le dégoûtèrent à la fois : il comprit dès lors la 
gravité de l'erreur que son malheureux ami 
avait commise dans le choix d'une femme. 

Au bout de quelque temps, s'apercevant 
que le nouveau marié paraissait ne pas vou- 
loir parler, il l'entretint gaiement de ses pro^ 
près affaires. 

— Tu dois savoir, lui dit-il, qu'à l'exception 
des quelques semaines de la maladie de mou 
pauvre oncle Toussaint, pendant lesquelles 
j'ai eu un peu de repos, ma mère, mes sœurs 
et mes cousins ont été continuellement et 
sont encore à m'importuner pour me faire 
faire ce que tu as fait si spontanément, 
me marier. Mais ma destinée s'y oppose : 
je vois une jeune fille, j'y prends goût, je me 
félicite sur la perspective qu'il y a d'être 
capable de rencontrer les désirs de mes amis, 
car, bien entendu, je ne veux jamais me 
marier sans amour, et tiens ! avant que Tob 
jet de mon adoration et moi nous soyons vus 
cinq ou six fois, ma flamme commemce à se 
refroidir, et au bout d'une douzaine d'entre- 
vues elle est complètement éteinte. Je suis 
certain qu'il y a peu de jolies filles dont je 
n'aie été passionnément amoureux pour quel- 
que temps, et cependant je crois que je préfé- 
rerais être pendu demain matin que de me 
marier avec l'une d'elles. Voyons, avise moi 
sur ce que j'ai à faire. 

Il s'établit un silence de quelques instants 
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pendant lequel Durand cherchait évideni- 
inent une répanse, lorsqu'on entendit distinc- 
tement à travers la mince cloison la voix de 
madame Martel qui disait, probablement en 
réponse à quelque suggestion de son mari : 

— Du feu I en vérité, non ! nous ne pouvons 
pas nous permettre de telles prodigaiiiés. 
S'ils ont froid, qu'ils sortent et qulls viennent 
s'asseoir ici. Je suppose que-uous somme» 
pour eux une assez bonne compagnie I 

Cette tirade fut lancée à voix trop haute 
pour que Belfond ne Tentendit pas ; aussi, 
regarda*-t-il fixement Armand dont la figuré 
exprimait assez clairement la mortification et 
la peine qu'il en ressentait. 

— Pauvre ami ! murm«ra-t-il. 

Cependant Rodolphe Belfond n'était pas de 
ceux qui se laissent aller longtemps à la 
tristesse : il prit la casquette d'Armand et la 
lui mettant sur la tête : 

— Allons, dit-il, faire un tour, et après cela 
nous irons chez Orr manger une soupe aux 
huîtres, ce qui nous permettra de nous racon- 
ter nos mutuels chagrins. 

Armand ne fit aucune opposition et se 
laissa entraîner. 

Comme les deux amis sortaient bras des- 
sus bras-dessous, madame Martel s'en vint 
au devant d'eux et leur dit d'une voix aigre : 

— iVI. Belfond, c'est donner de mauvais 
exemples à un mari que de l'enlever ainsi à 
sa jeune femme. 

— Alors, madame Martel, le moyen d'em- 
pêcher cela c'est que la jeune femme rende 
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sa demeure si heiïreuse qu'il soit impossible 
de cajoler soa mari et de le lui enlever. 

Et après cette réplique à la vieille dame et 
im salut profond à la jeune femme qui bou* 
dait près de la fenêtre, il tira la porte sur 
eux. 

— Je donnerais beaucoup, Armand, pour 
être à ta place pendant un mois, afin d'ap* 
privoiser et dompter cette vieille mégère. Je 
crois que mes hatnes seraient plus fortes et 
plus constantes que mes amuurs% 

— Je ne puis souffrir de me quereller avec 
des femmes ! répondit Armand d'un air en* 
nuyé» 

— Je ne suis pas si délicat que cela^ moi, et 
je frotterais ce vieux gendarme avec autant 
de plaisir que j'en éprouvais à faire une ba- 
taille rangée au collège* Je t*assure que je 
ne feiais quartier ni à son âge ni à"son sexe» 

Lorsque les deux amis furent confortable- . 
ment assis en présence des huîtres dans une 
chambre agréablement chauffée. Armand 
commença à ouvrir un peu son cœur à son 
compagnon. Il repassa à la^ hâte les inci- 
dents de la mort de son père, ayant soin de 
supprimer en grande partie la trahison de 
Paul; et alors, quoiqu'avec une grande ré- 

{mgnance, il mentionns^ les circonstances 
iées à son mariage. 

Belfond vit de suite jusqu'à quel point son 
ami avait été dupé, mais il ne fit aucun com» 
mentaire tandis qu'Armand lui contait qu'il 
continuait, pour se conformer aux ardents 
désirs de sa tante, à toucher l'intérêt du legs 
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que son père lui avait laissé à elle. Malheu- 
reusement, il avait une fois mentionné à sa 
femme la proposition que lui avait faite ma* 
dame Râtelle de le mettre de suite en pos- 
session de tout le capital, et cette oirconstan^ 
ce était une cause constante du renouvelle- 
ment périodique des querelles qui répan- 
daient Tamertume sur sa vie domestique. 
Madame Martel et Délima étaient toutes deux 
continuellement à le presser, afin qu'il fit des 
efforts pour induire madame Râtelle à renou- 
veler son offre. Mais Armand s'y était tou- 
jours formellement opposé, car il savait que 
dans les circonstances actuelles sa demande 
serait mal accueillie, parce que, tout naturel- 
lement, la tante Françoise se refuserait à 
placer la somme qu'elle avait destinée pour 
l'aider à poursuivre ses études légales et le 
lancer dans le monde, à placer, disons-nous, 
cette somme à la discrétion d'une jeune fem- 
*me étourdie qui pourrait la dépenser en ru- 
bans et en beaux meubles. Puis, quelque 
temps après son mariage, Paul lui avait écrit 
quelques lignes amicales, le priant d'accepter 
comme cadeau de noces une couple de cents 
louis. Armand avait renvoyé cette épître à 
son auteur ; mais, par malheur, Délima l'a- 
vait préalablement vue sur son pupitre : autre 
motif de reproches irritants et de noii s cha- 
grins. Depuis cette découverte madame 
Martel et sa nièce ne lui avaient laissé au- 
cun repos. Son sort aurait été bien plus 
heureux et ses amies se seraient contentées 
de l'état actuel des choses si l'argent eût été 
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hors de son atteinte ; mais elles ne pouvaient 
supporter l'idée qu'il se refusât obstinément 
à employer la prérogative si précieuse de 
posséder huit cents piastres, sinon plus, seu- 
lement par un griffonnage de plume comme 
elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour 
elles, représentait d'élégantes et superbes 
toilettes, de jolies parties de plaisir, des meu- 
bles neufs pour leur pttit salon et beaucoup 
d'autres choses aussi attrayantes. 

Lorsque Dnrand eut terminé ses confiden- 
ces, il s'en suivit une pause que Belfond rom- 
pit enfin. 

—Les femmes, dit-il, sont incompréhensi- 
bles et intraitables. Vois cette Gertrude de 
Beauvoir: après avoir retenu deMontenay 
à sa suite depuis qu il est sorti du collège, 
elle lui a donné l'autre jour un congé inqua 
liliable. 

— Pourquoi? demanda à voix basse Ar- 
mand. 

. —Pour la plus importante de toutes les 
raisons d'une femme, c'est-à-dire celle de n'en 
pas avoir du tout. Madame de Beauvoir se 
lamentait l'autre jour à ma mère, dans les 
termes les plus pathétiques, de l'entêtement 
et de l'obstination de sa fille, et déplorait la 
perte de ce qu'elle appelle un si bon parti. 
Mais revenons à nos propres affaires : laisse- 
moi, cher Armand, jouir aujourd'hui ou ja- 
mais du privilège d'un ami, et dis-moi com- 
ment je puis Vôtre utile. Tu sais que mon 
pauvre oncle Toussaint m'a lais^^é d'amples 
moyens dont j'ai seul l'entier contrôle, et 
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c'est avec joie que je mets à ta disposition ce 
dont tu pourrais avoir besoin. 
Armand secoua la tête. 
— Je ne t'aurais pas, dit*il, si ouvertement 
raconté tous mes troubles si mon orgueil 
m'avait permis d'accepter l'aide que tu m'of- 
fres si généreusement. Non, Rodolphe, mon 
sincère et bon ami ; n'aies donc pas l'air si 
chagrin, je te promets que si jamais je suij» 
forcé de recourir à quelqu'un^ c'est toi qui 
recevras ma supplique. 

Il était bien tard lorsqu'ils se levèrent jwur 
se séparer, et en frappant légèrement à la 
porte de chez lui Armand se souvint avec 
inquiétude qu'il n'était jamais rentré à une 
heure aussi avancée. Gomme d'habitude, ce 
fut M. Martel qui lui ouvrit et le fit entrer ; il 
lui demanda en hésitant s'il avait besoin de 
quelque chose pour remplacer le souper que 
les langues de ses compagnes l'avaient forcé 
d'abandonner, 

Armand lui répondit dans la négative, ce 
qui parut le soulager considérablement. Le 
bonhomme murmura quelque chose sur ce 
que les femmes étaient plus boudeuses enco- 
re que de coutume, et que madame Martel 
s'était permis la mesquine vengeance de met 
tre la bouteille sous clef. 

— Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une 
autre demain matin et je la mettrai dans une 
bonne cachette, de sorte que nous la déjoue- 
rons d'une drôle de façon. 

Au moment où le jeune homme allait se 
retirer dans sa chambre en lui souhaitant un 
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amical bonsoir, le père Martel lui mit la 
main sur l'épaule et lui dit d'un ton sérieux : 

— Un petit conseil que je ne cesserai de 
vous donner, mon cher Armand, tant que 
vous ne l'aurez pas mis en pratique, est ce- 
lui-ci : ne laissez pas vos repas parce qu'on 
vous y gronde ; mangez bien et de bon appé- 
tit, puis battez la retraite aussi vite que vous 
le voudrez. 

Ce conseil fut donné à point, car au déjeu- 
ner, le lendemain matin, madame Martel et 
Délima étaient très-pointilleuses, et elles 
lancèrent plusieurs allusions provocantes sur 
la néofligence et Pindifférence de certains 
hommes sans cœur qui préfèrent aller pren- 
dre un coup avec des amis que d'êtie dans la 
compagnie de leurs respectables femmes. 

Au lieu de suivre le judicieux avis de son 
hôte et de prendre un repas complet, Armand 
n'absorba qu'une demie ration de thé et de 
toasts et se sauva dans ce qu'il avait autrefois 
appelé, en riant, un sombre cachot de bui-eau, 
mais qui était à présent pour lui un port de 
salut, un asile de repos. 
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On ne pont pas convenir que notre héros èlail 
«lussi studieux et aussi capable nu'avant son 
malencontreux mariage : il ne Pétait cerlai 
nement pas^ Qtii pourrait dire les revps 
brillants qu'il avait caressés pt)nr s^encoura 
ger lui-même au travail? Tout cela s'était 
changé en une simple lulle pouf le pain 
^quotidien, sans une lueur d'espérance pour 
Tavenir^ sans un rayon de joie pour le pré 
«ent. Plus d'une fois M. Lahaise était ino- 
pinément entré dans le bureau et avait trouvé 
son clerc plongé dans une sombre rêverie, 
tandisque sur son pupitre des liasses de docu- 
ments qu'on y. avait mises pour Atre assorties 
ou copiées él^aient encore; inkictes^ependanl 
l'avocat avait entendu parler des déboires 
domestiques d'Armand, et cela l'avait rendu 
indulgent à son égai*d, sachant que les rares 
aptitudes du jeune homme lui permettraient 
de suppléer plus taM au temps qu'il perdait 
actuellement. 

Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours 
courts et ses longues veillées, s'écoula lente- 
ment et tristement pour Durand: pas une 
seule fête sociale, pas une seule petite réu 
nion paisible au coin du feu pour en égayer 
la monotonie. Dans le cercle domestique 
les choses allèient de mal en pis au lieu de 
s'améliorer : la manie de gronder de mada 
me Martel et la maussade humeur de Délima 
ne firent qu'augmenter en proportion de l'in 
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vîncible patience de leur viclime qui, cepen- 
dant, en dépit de tout, tint fermement la ré 
solution qu'il avait prise de ne pas demander 
d'argent a ses parents ou à ses amis. 

Il est certain, toutefois, que l'on ne peut 
trop bander un arc^ ni remplir un vase outre 
mesure. Madame Martel était destinée à 
apprendre cela à ses dépens. 

Après un dîner qu'Armand venait de 
prendre à la hâte, comme il se préparait à 
partir pour le bureau, Délima l'informa d'un 
air boudeur qu'elle avait un grand besoin 
d'argent. Il t^ra aussitôt de sa poche sa bour- 
se maigrement remplie et la lui donna. 

— Délima, c'est tout ce que j'aurai d'ici au 
mois prochain, dit-il, mais je le donne de bon 
cœur. 

La jeune femme prit la bourse, l'ouvrit et 
en versa le peu qu'elle contenait sur la table. 

— Cela ne peut servir à rien ! dit-elle dé- 
daigneusement. 

— Mais de quoi as-tu plus spécialement 
besoin dans le moment? 

— D'abord un capot neuf pour toi : celui 
que tu portes actuellement est affreusement 
usé 

— Ohl est-ce tout? interrompif-il. Dieu 
merci, le mien me passera bien l'hiver ! 

— Eh 1 bien, si ton capot peut faire pour 
l'hiver, ma vieille pelleterie ne fera pas: çlle 
est tout-à-fait disgracieuse à côté de mon 
manteau neuf. 

—Oui, c'est vrai, intervint madame Martel. 
(1 est encore plus laid pour une nouvelle 
m u'iéo. 
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— Ten suis bien fâché, mais je crains que 
lu sois obligée de la porter tout cet hiver. 

— Ah ! ça, non, elle ne le fera pas, M. Du- 
rand, interrompit la terrible femme. Pour- 
quoi avez-vous pris une épouse si vous ne 
pouvez pas l'habiller décemment ? 

— Vous oublier, madame, que vous m'y 
avez forcé malgré moi, répliqua Durand qui 
était en ce moment dan« une disposition d'es- 
prit très-irritée- 
— Oui, le puis témoigner que c'est vrai, 

ajouta M. Martel ^o/^o voce Absolument 

comme on a fait pour moi-même ! 

Sa femme se tourna bi'usqueraent vers lui 
les yeux étincelants de colère, loats il avait 
prudemment batiu en retraite. 

— Tout cela ne répond pas à ma -demande, 
reprit la jeune femme* 

—J'y ai dôjà répondu : je n'ai pas plus 
d'argent à te donner pour le présent* 

— Mais vous en auriez beaucoup si votre 
orgueil vous permettait de vous adresser à 
quelques-uns de vos parents qui sont si ri- 
ches; plutôt que de faiio cela, vous préfère» 
vivre de charitéw 

Les joues d^Armand devinrent écariates. 
— Gomment cela, madame Martel ? iit il ; 
est-ce que je ne vous paie pasiégeilièrement 
la «omrae que vous avez vous même fixée 
pour ia pension de ma femme et la mienue ? 
— Bah ! une ïîomme qui ne paie seulement 
pas la moitié des d é peu ses 1 C'est pourquoi si 
vous n'écrivez pas, j'écrirai moi-même et je 
dirai à voli'e laul*^ Franjjoise.ii votre frère 
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Paul et peut-être aussi à la fière dame de vos 
anciennes amours^ mademoiselle de Beau- 
voir, oui ye leur dirai comme votre malheu- 
reuse femme est pauvre et imséi^able» 

— Vous feriez mieux de vous en abstenir^ 
Hiadame Martel t répliqua Armand avec un 
regard inaccoutumé qui aurait dû avertir 
eelte matronue rusée qu'elle allait trop ioin^ 

Elle n'en fit pas de cas,, et s'approchant plus^ 
près d^ tut et le regardant d'un air de défi^ 
elle répéta : 

— Mais je vais le faiie* Je ne permettrai 
pas que mai ou les miens connaissent le be 
soin lorsque le griffonnage d'une plupaepeut 
amener rabondance. Un pauvre gueux plein 
d'orgueil ue neusen imposera pas,, ou^ si nous 
avons à nous conformer à ses volontés, du 
moins le monde le saura» 

Armand, cédant tout-à-coup à un de ces. 
accès de colère qui s^emparaif3nt de lui de- 
lemps en temps malgré la douceur de son 
caractèi^e, se retourna du côté de celle qui le- 
poussait ainsi à bout, et, la saisissant par l'é- 
paule, il la lança dans la porte ouverte avec 
une force qui Tenvoya culbuter parmi 1rs 
pots de géranium qui tombèrent avec elle- 
pôle -mêle. 

—Maintenant, Dèlima, tu vas de suite enï- 
paqueter tes eifets et te préparer à laisser 
cette maison dans une heure. 

— Mais elle ne s'en ira pas avec vous,, 
monshe îctia madame Martel en se relevant 
de parmi les débris de pots cassés, de plantes 
et de lerie Vous la tueriez comme vous 
veaezi presque de me tuer. 
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— ^Tu. m'entends, Délima? dit notre héros 
avec un calme sévère. 

— Non, je n'irai pas avec toi, sanglota la 
jeune femme. 

— Comme tu voudras, répliqua-t-il avec 
indifFérence. 

Et en laissant la chambre pour se rendre 
dans la sienne, il ajouta : 

— de n'ai pas l'intention d'insister sur mes 
droits. 

Il se mit aussitôt en frais d'empaqueter ses 
effets, ce qui, pour lui, était une affaire bien 
simple: elle consistait à jeter dans des coffres 
ses hardes, ses livres, ses brosses, dans l'ordre 
qu'ils lui tombaient sous la main. Au bout 
d'une demi-heure il avait terminé sa tâche. 
Il se rappela alors qu'au commencement de 
la dernière orageuse entrevue il avait donné 
sa bourse à Délima. Qu'aHait-il faire ? Heu- 
reusement qu'il possédait quelques piastres 
qu'ils avait mises de côté pour payer un comp- 
te de livres de lois récemment achetés, et 
sachant que le libraire l'attendrait, il résolut 
de s'en servir pour les besoins du moment. 

Il regarda à sa montre : trois quarts d'heu- 
re s étaient déjà écoulés. Comme il avait dit 
à sa femme qu'il attendrait une heure, il ré- 
solut de ne partir qu'à l'expiration de ce 
temps. 8i elle préférait l'accompagner, il 
serait satisfait; si elle se décidait à rester, 
il ne dirait pas un mot pour l'en dissuader. 
Il regarda encore à sa montre : quatre, trois, 
deux minutes ; enfin l'heure était écoulée. 
Il prenait donc son chapeau, loi'sque la porte 
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s'ouvrit lentement et sa femme entra^la figu- 
re rouge et les larmes aux yeux. 

— Viens-tu avec moi, Délima? lui dit-il. 

—Oui! 

— Alors habille-toi vitement, car nous n'a- 
vons pas de temps à perdre. Je vais aller 
chercher une carriole. 

— Où irons nous? soupira-t elle, complète 
ment subjuguée en s'affaissantsur une chai- 
se. 

— Ne sois donc pas inquiète. Nous pou- 
vons aisément trouver une bonne pension 
pour le prix que nous payons ici. J'ai en vue 
une maison paisiiile et respectable; je vais 
de suite essayer d'y prendre des arrangements 
et je reviendrai te chercher. Pendant ce 
temps-là tu pourras faire ta malle. 

En sortant il ne vit point madame Martel, 
mais il rencontra le bonhomme qui avait re- 
çu instruction de guetter Armand et d'essa- 
yer.si c'était possible,de l'amènera des senti- 
ments plus doux. 

—Quoi 1 qu'est-ce que ceci, Armand ? Vrai- 
ment, vous ne pensez pas à nous laisser? 

— Oui, M. Martel, et je regrette sensible- 
ment que ce soit dans d'aussi désagréables 
circonstances. 

— Prenez, Armand, quelque temps pour 
vous décider: ne partez pas immédiate- 
ment. 

— ^Rien au monde me ferait rester seule- 
ment une nuit de plus. 

— Allons, allons ! qu'est-ce que veulent 
dire, plus ou moins, quelques mots un peu 
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vifs ? Ma femme est déjà désolée de ce qui 
s'est passé et consent à faire la paix si vous 
le voulez bien. 

— Je n'ai pas d'objection à cette dernière 

{proposition, car je suis extrêmement fâché de 
a violence que j'ai déployée pendant la dis- 
pute; mais ma résolution est irrévocable- 
ment prise : nous partons. 

— Et je n'en suis pas non plus surpris, dit 
Martel en passant traitreusement à l'ennemi. 
Vous avez beaucoup souffert, et maintenant 
que vous avez secoué vos chaînes, je ne m'é- 
tonne pas que vous n'aviez plus le désir de 
les reprendre. Vous avez terriblement épou- 
vanté la bonne femme ; mais comme, heu- 
reusement, vous ne lui avezp^.s fait de mal, 
je ne vous eu veux pas. Elle dit qu'elle pen- 
sait que vous aviez le cœur d'une souris, 
mais elle trouve maint^^nant que vous avez 
celui d'un lion. 

— Je décline le compliment si c'en est un 
qu'on me fait; je me sens honteux d'avoir 

montré ces exploits de coeur de lion Mais 

le temps presse, il faut quf. je parte. Cepen- 
dant, avant de vous laisser, je dois vous re- 
mercier, M. Martel, bien sincèrement et de 
tout mon cœur, pour toutes les bontés que 
vous m'avez témoignées durant le temps que 
j'ai passé sous votre toit. 

André toussa. 

— ^Que le bon Dieu .vous bénisse, Armand, 
répondit-il avec une émotion visible dans la 
voix. Depuis le rommencement jusqu'à la 
fin, vous avez agi comme un vrai genlilhom- 



234 

me. J'espère que la petite Délima se mon- 
trera digne de vous ! 

En moins d*ane heure Durand revint cher- 
cher sa femme qui, tout éplorée, embarqua 
dans le sleigh sans proférer une seule parole, 
car elle avait déjà fait ses adieux à la famil- 
le. 

Arrivés à leur nouvelle résidence, laquelle 
paraissait rangée et confortable, Armand 
procéda à prendre possession de leur petit 
mais propre appartement en dépaquetant et 
en pendant ses hardes, en mettant ses livres 
et ses papiers à leurs places respectives. Pen- 
dant ce temps-là, Délima était assise sur un 
coffre, inconsolable, éclatant de temps en 
temps en de nouveaux sanglots. 

Lorsqu'on sonna la cloche pour le thé, elle 
refusa avec indiiçnation de prendre de ce 
rafraîchissement, en sorte qu'Armand descen- 
dit seul. Le repas était certainement une 
amélioration sur ceux très mesquins qu'on 
lui avait servis dans ces derniers lemps, et il 
fit l'agréable réflexion que dorénavant il 
pourrait les prendre en paix sans avoir à 
essuyer un feu roulant de reproches et de 
récriminations. Il n'y avait que quatre autres 
pensionnaires : deux vieilles filles qm étaient 
sœurs, unies dans leur toilette et affectées 
dans leur parler, et un couple tranquille d'un 
certain âge avec lequel, cependant, l'hôtesse 
babillarde et souriante tenait une conversa- 
tion assez vive. Lorsqu' Armand retourna à 
sa chambre il la trouva en quel(]ue sorte tris 
te, le feu s'était éteint. A force de p-eurer 
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Délima s'était endormie dans un fauteuil, et 
comme les rayons de la bougie frappaient en 
plein sa pâle figure sur laquelle on voyait 
les traces des larmes, son cœnr s'attendrit m 
dépit des constantes pr.>yocations qu'il «vait 
reçues d'elle. Elle paraissait si jeune, si 
fragile, et maintenant elle dépendait entiè- 
rement de lui ! 

Il fit du feu, chercha l'hôtesse pour lui 
demander si elle aurait la bonté de faire 
monter une tasse cie thé à madame Durand 
qui était malade, ce à quoi on consentit 
volontiers ; puis il monta réveiller sa fem- 
me. Après qu'on lui eût apporté la tasse de 
thé, elle la refusa de nouveau et recommença 
ses pleurs entremêlés d'accès de chagrin 
sur son triste sort et sa malheureuse condi- 
tion. 

Après avoir essayé infructueusement de la 
consoler, voyant qu'elle redoublait ses lanuMi- 
tations, il lui dit d'un air grave : 

— Puisque tu te trouves si misérable, je ne 
vois, Délima, qu'un seul parti à prendre : tu 
vas retourner chez madame Martel, car selon 
les apparences, il n'y a que là que lu puisses 
être heureuse. Je donnerai tant que je pour- 
rai pour ton entretien et j'au «mente rai 'a 
somme aussitôt que j'en serai capable. Il est 
trop lard ce soir, mais lu pourras partir de- 
main matin. 

— Je ne ferai rien de la sorte, interrompit 
vivement la jeinie femme, (juoique je [)ense 
que tu en serais bi(Mi coutenl : tu trouverais 
peut-être que c'est un bon débarras. 



Piquée au vif par cette pensée, elle se leva 
brusquement et commença à arranger sa toi- 
lette en désordre et à placer les quelques 
effets qu'elle avait apportés avec elle, mada- 
me Martel lui ayant promis que le reste se- 
rait prêt quand elle l'enverrait chercher. 

Lorsqu'Armand revint du bureau, le len- 
demain, il fut agréablement surpris de trou- 
ver sa chère moitié assise dans le salon avec 
sa couture et causant avec une des pensionnai- 
res. Il fut de plus très-content d'apprendre de 
sa bouche qu'elle se trouvait plus heureuse 
et mieux que chez madame Martel. 

Maintenant, si Armand eût eu un carac- 
tère plus déterminé, s'il eût été capable de 
poursuivre par une certaine fermeté dans 
ses manières et ses résolutions la victoire 
domestique qu'il venait de remporter, tout 
aurait pu aller passablement bien ; mais, mal- 
heureusement, tel ne fut pas le cas. Madame 
Martel venait fréquemment, quelque temps 
après, à leur nouvelle résidence ; Délima 
passait une grande partie du temos à lai re- 
mettre ses visites, et Armand n'intervint nul- 
lement Les conséquences morales de ces 
relations furent très-perce ptiblf s dans le ca- 
ractère de sa jeune femme qui devint plus 
indépendant et plus exigeant. Elle paraissait 
croire que le seul but de la vie était de 
s'habiller avec le plus de soin et avec autant 
d'extravagance que possible. 

De son côté, Armand poursuivait avec 
persévérance ses obligations de bureau, quoi- 
que parfois il ne pouvait se défendre d'un 
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sentiment de triste découragement. Depuis 
qu'il avait reçu la lettre de Paul lui offrant 
de rargent,il n'avait pas eu d'autres relations 
avec lui. Au jour de Tau il reçut un petit 
billet de sa tante Râtelle, contenant un pré- 
sent de cinquante louis. On ne lui parlait 
pas de sa femme dans cette missive, et on ne 
lui exprimait aucun désir de faire sa connais- 
sance. Madame Râtelle avait, malheureuse- 
ment, reçu d'une bonne autorité une con- 
naissance exacte de snn caractère et avait 
appris de cette manière que l'acquisition 
qu'avait faite son infortuné neveu en était 
ime pitoyable, sans valeur et sans mérite. 

Délimk cajola si bien son mari qu'elle ob- 
tint bientôt les cinquante louis, et au lieu dw 
les employer, du moins en partie, à payer 
quelques dettes que le jeune ménage avait 
contiactées, ell s'acheta une garniture neuve 
de pelleterie et un costume dont l'élégance 
rivalisait avec les toilettes de mademoiselle 
de Beauvoir elle-même. Madame Martel ne 
fut pas oubliée dans cet inégal partage des 
étrennes de la tante Râtelle : elle eut pour 
sa part un joli manteau neuf. 

Au bout de quelques mois la jeune femme 
qui, dans le principe, avait été si enchantée 
de la vie de pension, en fut entièrement dé- 
goûtée. Les pensionnaires étaient si peu 
complaisants pour elle, la bourgeoise si gros- 
sière et déi?agréable qu'elle n'osait seule- 
ment pas lui demander un verre d'eau entre 
les repas, elle-même était si fatiguée de tou- 
jours manger, s'asseoir et de vivre sous la 
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ronstanle surveillance d'étrangers, qu^elle ett 
était venue à la conclusion qu'elle aimerait 
mieux mourir de faim dans un petit logement 
à elle,— ne fût-ce qu'un grenier— plutôt que 
de rester dans cette situation. 

Gomme de raison, madame Martel était au 
fond de tout ce murmure et ce mécontente- 
ment» Ce rueé brandon de discorde trouvait 
que dans ses visites à la jeune femme elle 
n'avait pas assez de liberté et n*était pas re- 
çu'-^ comme elle l'aurait aimé. Impossible 
de se passer le lux<î d^une délicieuse tasse de 
thé et d'une de ces longues veillées termi- 
nées par un souper chaud. En un mot, il 
valait autant que Délima fut à Saint-Laurent 
pour le profit et le plaisii* que sa compagnie 
lui rapportait. Aiguillonnée par des cous» ils 
si intéressés, la jeune madame Duiand se 
rendit bientôt désagréable et haïssable aux 
antres pensionnaires; son affectation et ses 
airs de supériorité servirent de risée. Tous 
les soirs, lorsque notre héros arrivait du bu- 
reau, elle avait un no\iveau grief à conte r^ 
une nouvelle histoire de dureté et d'oppres- 
sion à lui communiquer ; si bien, quUnsensi- 
blement il finit par redouter son arrivée à la 
maison de pension autant qu'autrefois au 
domicile de madame Martel. De temps à 
autre elle changeait son histoire et insistait 
sur le bonheur qu'ils goûteraient dans un 
chez-soi, quelijue humble qu^l fût, sur l'éco- 
nomie et l'habileté qu'elle déploierait dans 
la diiection de son ménage. Le tableau était 
engageant, et Armand se surprit souvent à 
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se demander comment il pourrait le réaliser 
et si son orgueil et son indépendance lui pei 
mettraient jamais de solliciter de la tante 
Râtelle de Taide pour mettre son projet en 
pnitique 

Le sort vint à son secours et arrangea l'af- 
faire en lui ménageant une rencontre avec 
sa tante Françoise qui était venue à la ville 
pour la première fois depuis la mort de son 
frère Paul Durand. Armand ayant sa jeu* 
ne femme à son bras ae rencontra face à 
face avec elle au moment où elle sortait d'un 
de ces magasins sombres et bas,comme alors 
il en existait encore quelques-uns à Montréal. 
Le jeune homme qui se rappelait toutes st*s 
bontés pour lui, était charmé de la rencontre 
et il démontrait clairement par ses manières 
et 'ses paroles tout le plaisir qu'il en éprou- 
vait. La froideur que madame Râtelle avait 
d'abord montrée se fondit bientôt sous le 
charme enchanteur de son accueil affection- 
né et sous les pressantes sollicitations du 
jeune couple de vouloir bien les suivre et 
partager l'hospitalité de leur pension. Elle 
refusa en les remerciant ; mais comme com- 
pensation à son refus, elle les invita à aller 
prendre le dîner avec elle à l'hôtel paisible 
et respectable où elle était descendue* 

L'invitation fut de suite acceptée, et tout 
se passa d'u-oe manière satisfaisante. Inutile 
d'ajouter que madame Râtelle vit avec infi- 
niment de déplaisir les coiïteuses fourrures 
et l'élégant manteau qui accoutraient la fem- 
me d'un pauvre étudiant en Droit, mais Dé- 
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lima paraissait si jeune, était si belle et se 
rendait si charmante,— pour atteindre ce but 
elle avait repris les manières entraînantes 
qui la caractérisaient avant son mariage-que 
la tante Françoise sentit se dissiper prompte- 
ment les préjugés qu'elle avait conçus contre 
elle. Avec une naïvnté que la vieille dame 
sut apprécier, la nièce parla de Tardent désir 
qui l'animait d'avoir une demeure à elle, 
n'oubliant pas en même temps de faire valoir 
les rêves brillants qu'elle faisait sur la per- 
fection avec laquelle elle tiendrait le ména- 
ge. 

— Mais, observa sèchement la tante Râtelle 
en répondant à cette rapsodie, je ne puis pas 
me représenter une dame aussi richement 
habillée que vous Têtes se débattant parmi 
les pots et les chaudrons, et confectionnant 
les cornichons et les confitures. Vous seriez 
bien mieux dans un salon ! 

— Ah ! tante Françoise, reprit Délima en 
adoptant de suite le titre avec lequel Armand 
parlait à sa tante, je m'habille si richement 
parce que je n'ai pas autre chose à faire. 
Combien ce serait différent si j'avais un petit 
logement à moi : je pourrais alors m'occuper 
d'autres choses que de parures et de toilet- 
tes. 

Madame Râtelle n'ajouta rien, et lorsque 
les jeunes gens partirent elle demanda à son 
neveu de revenir le soir afin d'avoir une con- 
versation avec lui. 

Gomme de raison, il se rendit volontiers à 
cette invitation, et la nuit était passablement 
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avancée lorsque se termina leur entrevue. 
Ils avaient eu beaucoup à se dire, mais le 
jeune homme s'était montré dans le cours de 
cette longue conversation d'une étonnante 
discrétion au sujet d^i ses embarras domesti- 
ques aussi bien que de toutes les machina- 
tions qu'on avait mises en œuvre pour le 
faire marier. 

En lui donnant des nouvelles d'Alonville 
elle lui dit que Paul demeurait toujours dans 
la maison paternelle, mais était devenu extra- 
ordinairement sombre et taciturne,- et que sa 
prospérité en agriculture avait considérable- 
ment diminué. Il ne paraissait pas penser 
au mariage, quoique, s'il en eût eu quelque 
disposition, il auiait pu choisir parmi les 
plus jolies filles de la paroisse. 11 n'avait 
jamais fait allusion à Armand, non plus 
qu'aux événements qui étaient survenus à 
la mort de leur père, quoique cela lui don 
nât à penser, à elle, que son esprit en était 
plus absorbé et que c'était probablement 
pour cette raison qu'il cherchait des consola- 
tions dans les stimulants, avec une fréquen- 
ce qui la remplissait d'inquiétude et d'appré- 
hensions. 

Madame Râtelle lui parla ensuite de ses 
propres affaires et lui demanda s'il désirait 
aussi vivement que sa femme d'avoir un loge 
ment à eux. La pensée des plaintes ennu- 
yeuses et des incessantes tirades que Délima 
lui faisait subir tous les soirs, lui fit répon- 
dre dans TafiTirmative. La tante Françoise 
accueillit évidemment sa réponse avec fa- 

Q 
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veur, car en elle-même elle craignait que ïa 
vie indolente que menait la jeune mariée 
pourrait lui communiquer des idées d'oisi- 
veté et de dépenses qui la rendraient plus 
tard incapable de prendre la conduite d'un 
ménage. 

La conclusion de tout ceci fut qu'Armand 
serait immédiatement mis en possession du 
legs que son père avait laissé à sa tante. Une 
partie de ce legs,sagement placée,rapporterait 
un intérêt raisonnable, tandis qu'on en dé- 
duirait une somme suffisante pour monter 
une maison, quoique sur la plus petite échelle 
possible. 

— J'espère, mon neveu, que notre décision 
a été très-prudente, dit gravement la tante 
Râtelle au moment où ils se séparèrent. On 
pourrait peut-être dire qu'il aurait été plus 
sage de laisseï les affaires telles qu'elles 
étaient, mg,is tu es à présent un homme ma- 
rié à qui l'on peut certainement confler la 
direction de ses propres affaires. Dans tous 
les cas, deux qualités te sont éminemment 
nécessaires : l'économie et la fermeté ; aies 
soin que ni l'une ni l'autre ne te manquent. 
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Ce fut pour Délima un jour de triomphe 
<jue celui où, après avair parcouru avec son 
mari im^ partie de la ville à la recherche 
d'une habitation qui réalisât Pidéal qu'elle 
•avait rêvé, ils trouvèrent pour un prix mo- 
dique, sur la rue St. Joseph, un cottage con 
tenant le nombre voulu d'armoires et de cabi- 
nets, et ayant par devant la petite véranda 
que la jeune femme regardait comme indis- 
pensable. Aussi fut-elle très-joyeuse lors- 
que Armand, qui éprouvait l'aversion ordi- 
naire à son sexe pour faire les emplettes, lui 
reinit, avant de partir pour son bureau, une 
bourse bien remplie et lui donjia carte-blan- 
che pour en dépenser le contenu à son entiè* 
re discrétion» 

Naturellement, le premier soin de Déhma 
fut d'aller chercher madame Martel, Cette 
terrible matrone fit \e désespoir des com- 
mis d'une douzaine au moins de magasins 
en marchandant^ barguignant et changeant 
d'idées plusieurs fois avant de conclure des 
marchés. Sa co-opéralion fut cependant 
d'une grande utilité à la jeune femme qui 
débutait comme ménagère, car sans l'inter- 
vention de sa compagne, Délima, guidée 
par les mômes goûts qui l'avaient dirigée 
dans l'achat de ses robes, aurait mis les trois 
quarts de son capital sur un tapis coûteux, 
embelli de roses et de lilas, et sur des meu- 
bles de salon qui devaient bien faire avec ce 
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lapis, mais qui ne convenaienl pas plus que 
ses robes à leur position. 

Madame Martel lui ayant demandé aigre- 
ment avec quoi, dans ce cas, elle se proposait 
d'acheter un poôle et des batteries de cuisi- 
ne, elle consentit à regret à se contenter d'ar- 
ticles moins dispendieux. Pendant qu'elle 
examinait d'un air mécontent le droguet, la 
table et les chaises unis mais confortables 
que sa tante avait choisis, celle ci lui dit : 

— C'est, dans tous les cas, ma fille, une 
amélioration assez notable sur les planchers 
nus et les chaises empaillées que l'on voit 
dans la meilleure chambre de la vieille ferme 
à Saint-Laurent. 

La jeune ftmme qui, dans sa grandeur 
naissante, était presque parvenue à chasser 
ces réminiscences comme elle l'avait fait du 
souvenir du grand-père qui l'avait élevée, 
rougit tiès-fort à ces mots et résolut de fer- 
mer la bouche qu'elle ne rouvrit plus avant 
qu'elles fussent sorties du magasin. 

Plusieurs jours furent ainsi employés à 
faire des emplettes. Enfin les effets arrivè- 
rent, les meubles furent placés et les jeunes 
mariés prii'ent possession de leur logis. Déli- 
ma triomphait, Armand était content parce 
qu'elle l'était elle-même, et madame Martel 
qui s'était obligeamment invitée à souper,sous 
le prétexte de lancer la jeune ménagère dans 
sa nouvelle carrière, était pleine d'affabilité 
et se disait majestueusement: 

— Voilà mon œuvre 1 

Bientôt cependant les difficultés surgirent 
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sur la route du ménage. Chaque jour appor- 
tait des découvertes désagréables. D'abord la 
cuisine fourmillait de coquerelles et de bar- 
beaux, et Délima avait une telle peur de ces 
petits insectes que ses cris retentissaient dans 
toute la maison chaque fois qu'elle y descen- 
dait. La méthode la mieux répandue poiu» 
se débarri^sser de ce fléau fut adoptée 
sur-le-champ, mais' on n'en obtint qu'un 
succès partiel. 

Ensuite la cheminée fumait quelques fois 
de la manière la plus capricieuse lorsque le 
vent changeait de direction; Armand et sa 
femme étaient alors menacés d'avoir le 
même sort que les habitants de Porapéi, car 
des masses d'épaisse fumée et de cendres les 
enveloppaient lorsqu'ils s'asseyaient à leur 
€oin du feu. 

Un récollet (capuchon de cheminée) avait 
à peine remédié en partie à cet inconvénient 
qu'un autre sujet de grief survint. Le toit 
fît malheureusement une voie d'eau dans 
une partie de la maison, et pour comble d'in- 
fortune, l'humidité s'introduisit subtilement 
dans la précieuse armoire oii Délima avait 
mis sa belle robe de soie des dimanches 
qui fut bariolée et tachetée comme une ara- 
besque. Cette double mésaventure fut répa- 
rée par des améliorations à la couverture et 
par l'achat d'une nouvelle robe. 

Mais le sort n'avait pas fini ses persécu- 
tions. Les rats envahirent bientôt la cave, et 
la terreur qu'avaient inspiré les coquerelles 
-et les barbeaux n'était rien en • comparai- 



son de celle que créait la présence de ces- 
nouveaux hôtes. Jamais Etélima ne s'aven- 
turait seule dans ce château-fort de l'enne- 
mi, de sorte qu'Armand était oNigé de rac- 
compagner dans les pérégrinations qu'elle 
avait à y faire pour aller chercher le matériel 
de leurs repas ; cela lui causait tant d'ennui 
qu'il eût de beaucoup préféré vivre com- 
me un anachorète, au régime du pain et de 
l'eau. On se procura un chat, mais ce petit 
animal limita ses exploits à piller la panete- 
rie et à briser une quantité incroyable de 
faïences, et on finit par reconnaître quil était 
plus nuisible que les rats eux-mêmes. 

Et pendant ce temps-là, se demandera-t- 
on, comment Délima se tirai^'-el^e d'affaire 
dans la conduite du ménage ? Son mari vo- 
yait-il la réalité s'élever jusqu'au niveau 
des visions dorées dont il s^était bercé? 

Le fait est que, dérouté par les découra- 
geantes découvertes que chaque jour appor- 
tait et distrait par les plans et les conjectures 
qu'il formait pour faire face à ces embarras^ 
Armand avait à peine remarqué que les bis- 
cuits étaient trep solides et pesantsjes viandes 
brûlées ou rarement cuites à point, et la sou- 
pe un indescriptible mélange de fluide grais- 
seux dans lequel nageaient des amas de 
légumes à moitié crûs. Quand cependant 
le jeune mari risquait à ce sujet quelques 
observatiens, ce qui lui arrivait d'ailleurs 
fort rarement, Défima lui demandait, indi- 
gnée, comment il voulait qu'elle pût faire la 
cuisine comme il faut^ entourée cemme elle^ 
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l'était d'horreurs de toutes sortes et aveuglée, 
stupéfiée par les cheminées qui fumaient et 
par les toits percés ? 

La raison paraissait bonne, du moins Ar- 
mand voulut bien l'accepter comme telle ; il 
proposa donc, de remédier à cette situation 
en se procurant l'aide d'une servante dont 
l'égalité d'âme résisterait aux terreurs qui 
exerçaient une si puissante influence sur les 
nerfs de Délima. Celle-ci accepta avec em- 
pressement la proposition, et revêtue encore 
une fois de ses plus beaux atours, elle entre- 
prit la tâche importante et pleine de dignité 
de donner des ordres à une servante. 

Mais, hélas 1 Lizette était quelque peu sus- 
ceptible, et une guerre animée s'établit bien- 
tôt entre la maîtresse et la ménagère. Délima, 
qui ignorait totalement ce en quoi consiste la 
dignité, essayait de suppléer, en se faisant 
. arrogante et en trouvant constamment à re- 
dire, à l'absence complète chez elle de cette 
justice calme et de cette parfaite possession 
de soi-même si nécessaires à ceux dont la 
destinée est de commander. 

Aussi, lorsqu'il arrivait le soir chez lui, 
rinfortuné mari, au lieu d'avoir à entendre 
le léger caquet féminin qui est en ses temps 
et lieu une chose très-agréable, ou de jouir 
de ce repos, de cette tranquillité qui rendent 
souvent la maison chère au cœur, était con- 
damné à écouter d'ennuyeuses répétitions 
sur les bévues de Lizette et les outrages in- 
cessants dont elle avait abreuvé sa maîtres- 
se. 
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■—Mais pourquoi donc ne lui donne-lu pas 
son congé et n'en prends-tu pas une autre ? 
répondait alors Armand en se passant d'une 
manière désespérée la main dans les che- 
veux. 

Mais cela ne faisait pas TafFaire de mada- 
me Durand. Elle savait Lizette une excel- 
lente domestique, industrieuFe, aimant le 
travail et honnête ; elle ne voulait que se 
donner le luxe de gronder. 

Pendant ce temps-là les visites de madame 
Martel devenaient de plus en plus nombreu- 
ses, et sa présence dans le jeune ménage 
très- fréquente. L'espèce de honte iqu'elle 
avait laissé voir lors de sa première visite, 
après la tempête que nous avons signalée, dis- 
parut bientôt et fut remplacée par des tira- 
des sur l'incompétence et l'inutilité de Lizet- 
te, le tout entremêlé de temps à autre par des 
avertissements au chef de la maison. 

Un jour que les deux dames discutaient 
ensemble les défauts de la pauvre servante, 
Lizette, qui avait à dessein laissé la porte de 
la cuisine entr'ouverte afin de profiter de 
l'analyse que l'on faisait ainsi de son carac- 
tère, entra dans la salle comme un ouragan - 
et leur déclara qu'il était facile de voir qu'el- 
les n'avaient pas été habituées à avoir des 
domestiques ; que elle, Lizette, qui avait vé- 
cu avec de vraies dames avant de venir dans 
cette maison, pouvait leur dire qu'elles 
étaient toutes deux des parvenues, et que 
pour aucune considération elle ne consenti- 
rait à passer une nuit de plus à leurs ordres. 
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Là-dessus la jeune maîtresse, qui était re- 
venue du saisissement dans lequel Favait 
jetée cette charge à fond de train,déclara froi- 
dement à la soubrette excitée que si elle 
mettait à exécution la menace de partir à si 
court avis, non-seulement elle perdrait son 
salaire du mois-, mais que de plus elle rece- 
vrait un certicat qui rempécherait de se faire 
employer par qui que ce fût. 

A cela Lizette répliqua, avec un ton passa- 
blement indépendant.que lorsqu'elle voudrait 
un certificat elle aurait soin de le demander 
à Tune des grandes dames chez lesquelles 
elle avait demeuré antérieurement. 

Dès le début de la scène, Armand s'était 

Précipitamment retiré dans une autre cham- 
re dont il avait fermé la porte ; cela n'em- 
pêcha pas ce^jendant que les voix des person- 
nes engagées dans la dispute arrivèrent jus- 
qu'à lui claires et distinctes. Il ne fut donc 
pas surpris lorsque, peu d'instants après, 
Lizette vint le trouver, et tout en lui décla- 
rant qu'elle ne voulait plus rester davanta- 
ge chez lui, elle lui demanda ses gages, après 
avoir brièvement relaté ce qui s'était passé. 
Comme il avait eu personnellement connais- 
sance de la provocation qui amenait cet état 
de choses, il paya sans rien dire ce qu'elle 
demandait. Peu après, comme il jetait un 
coup-d'œil par la fenêtre, il aperçut la ser- 
vante qui traversait la rue, son paquet à la 
main. 

Presqu'au môme moment Délima entra, 
haletante, dans la chambre, suivie de près 
par madame Martel. 
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— Assurément, Armand, tune lui pas payé 
ce mois-ci ? 

— Sans doute. Pourquoi pas? 

— Pourquoi pas ! n'as-tu pas entendu tou- 
tes les insolences qu'elle m'a dites ? Oui î 

dis-tu,ettu demandes: pourquoi pas? Armand 
Durand, vous n'avez pas le cœur dïm hotn 
me, car vous ne seriez pas resté lâchement 
ici pendant que là-bas votre femme était in- 
sultée, et vous n'auriez pas payé la misérable 
qui la vilipendait 

. Ici madame Martel fit entendre un gros 
soupir. 

— Mais vous étiez deux contre elle, répon- 
dit Armand, et certainement très-capables 
pour votre adversaire. 

—Ainsi donc, non content de l'encourager 
par ton silence et ton abstention, de lui payer 
les gages qu'elle avait perdus, voici que tu 
prends maintenant sa part? demanda la jeune 
femme avec colère. 

Madame Martel fit encore entendre un sou- 
pir plus fort que le premier et toussa bru- 
yamment, ce qui était évidemment un préli- 
minaire à la part active qu'elle se disposait de 
prendre" dans le nouvel engagement qui 
commençait, Armand se contenta de sai- 
sir en toute hâte son chapeau et de sortir, 
murmurant entre ses aents que d'autres af- 
faires le réclamaient ailleurs. 

Ces affaires auxquelles il avait vaguement 
fait allusion n'étaient rien autre chose qu'u- 
ne promenade en attendant que l'heure fût 
arrivée pour lui de se rendre au bureau, où 
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il s'installa bientôt en se félicitant intérieu- 
rement d'avoir à sa disposition un asile aus- 
si sûr et aussi tranquille. 

Cependant le moment d'en pa^tir était venu, 
et il se disposait à ramasser quelques livres 
et papiers qu'il voulait apporter avec lui à la 
maison lorsque, à sa grande surprise, il aper- 
çut sa tante Françoise qui entrait dans le 
bureau. 

Elle était venue à la ville pour des affai- 
res imprévues, et sachant qu'elle trouverait, 
à cette heure, Armand à son bureau, elle 
était venue l'y trouver afin qu'il l'accompa- 
gnât à sa nouvelle demeure ; car Délima, 
dans la première explosion de gratitude 
occasionnée chez elle par l'action généreuse 
de madame Râtelle qui les avait mis en me- 
sure de commencer leur ménage, avait in- 
sisté avec force pour que cette bonne dame 
se retirât chez eux cbaque fois qu'elle vien- 
drait à Ja ville. 

Arnvés au confortable petit cottage de la 
rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte avec 
son passe-partout, l'esprit tourmenté par de 
fortes appréhensions au sujet de la disposi- 
tion d'esprit où il trouverait sa femme après 
les événements tumultueux de la journée. 

A vrai dire, ses craintes n'avaient pas 
approché de la réalité. Les feux étaient 
éteints, la maison vide et déseite: Délima 
étant sortie avec madame Martel,après s'être 
concertées ensemble pour punir le mari en 
allant passer la soirée hors de la maison et 
en le laissant aux ressources de l'habileté 
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d'un pauvre célibataire. Tout était dans le 
même -état qu'au commencement des hosti- 
lités, les meubles en désordre, le tapis cou- 
vert de miettes de pain, de bouts de fil, de 
papier, et par la porte qui en était restée à 
demi ouverte on pouvait voir dans la cuisine 
une table remplie d'assiettes sales, un foyer 
tout couvert de cendres et un plancher sur 
lequel le balai n'avait laissé aucune trace de 
son passage. 

Le choc que ce spectacle infligea à la tanle 
Françoise, qui aimait tant Tordre et la pro- 
preté, ne peut se raconter. Mortifié et con- 
fondu,Armand balbutia quelque chose sur ce 
que Délima avait été obligée de sortir avec 
sa cousine, madame Martel, et que leur ser- 
vante était partie brusquement, — c'était la 
première fois que madame Râtelle apprenait 
qu'ils avaient une domestique à leur service; 
-puis il pria sa tante de s'asseoir pendantqu'il 
ferait du feu, la seule partie de l'économie 
domestique dont il eût une idée un peu 
claire. 

Elle y consentit en silence, et pendant que 
son regard se promenait de la taille svelte de 
son neveu sur laquelle le feu naissant com- 
mençait à jeter ses reflets, à l'afl'r^^use confu- 
sion qui l'environnait, ses pensées se repor- 
taient aux premières années du mariage de 
son frèie et à ses propies réclamations coaire 
le choix qu'il avait fait. En ce qui concer- 
nait le confort domestique et la conduite du 
ménage, il y avait une similitude étran- 
ge entre le sort du père et celui du ûls ; 
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niais elle reconnut avec douleur que là ces- 
sait la parité. Jamais la douce et aimante 
Geneviève n'aurait laissé son mari au milieu 
d'une confusion comme celle qui régnait en 
ce moment dans la maison, afin d'aller ailleurs 
chercher des amusements pour elle-même ; 
si elle n'avait pas eu le talent de tenir sa 
maison dans cet ordre exquis qui donne de 
l'attrait même à la chaumière la plus pauvre, 
du moins elle était toujours là pour l'accueil- 
lir à son retour avec d^3s paroles de douceur, 
avec un regard et un sourire d'amour. Ma- 
dame Râtelle avait une fois exprimé hardi- 
ment à son frère sa désapprobation entière 
du système ou plutôt de l'absence de système 
qui régnait dans son ménage, — car bien qu'il 
aimât passionnément sa femme, bien qu'il 
fût touché de l'entier dévouement de celle-ci 
pour lui, il pouvait supporter d'entendre dire 
des vérités amères sur son compte ; — mais 
quelle forteresse Armand avait-il,lui. pour se 
protéger? En regardant son visage triste et 
pensif qui portait les traces du malheur, en 
se rappelant tout ce dont elle avait entendu 
parler, tout ce qu'elle avait vu, elle se répon- 
dit à elle-même avec un serrement de cœur : 
aucune, aucune I 

Non, elle n'augmenterait pas par un seul 
mot de critique ou de censure le fardeau qui 
pesait déjà si lourdement sur son pauvre 
neveu ; et quand, après avoir terminé sa 
tâche, il s'approcha d'elle et lui dit avec une 
gaieté forcée : 

— Au moins, tante Françoise, si nous n'a- 
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vons pas un bon souper, nous aurons dans 
tous les cas un bon feu. 

Elle se leva rapidement et répondit en 
riant : 

— Mais, mon cher neveu, nous aurons les 
deux l 

Et s'étant débarrassée de ses vêtements de 
sortie,elle prit une essuie-main qui gisait sur 
une chaise tout près de là, et tout en la fixant 
autour d'elle afin de garantir sa robe et en 
rejetant en arrière les attaches de mousseline 
de sa coiffe ; 

— Maintenant, dit*elle, tu vas voir comme 
la vieille tante n'a pas oublié son ancienne 
besogne. 

I^onobstant Topposition qu'y mit son neveu, 
•elle commença avec célérité à rétablir en 
ordre le chaos qui régnait dans la cuisine. 
Cela fut bien vite fait, et quelque temps 
après un excellent souper composé de pain 
rôti, de jambon et d'œufs,— car le garde-man- 
ger était convenablement poui vu — était placé 
sur la table. 

Durant le repas elle le questionna avec 
intérêt sur les projets qu'il avait pour l'ave- 
nir; elle se montra satisfaite de ce qu'il 
poursuivait avec tant d'ardeur ses études 
légales, mais elle parla peu, très-peu, de ce 
qui concernait ses affaires domestiques. Une 
fois seulement, après un long silence, elle 
mit doucement sa main sur la sienne et dit 
tout bas en le regardant fixement en 
face : 

— Armand, mon fils, je crains que tu ne 
sois pas très-heureux ! 
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îl'ne lui répondit pas autrement qu'en lui 
pressant la main et en détournant légère- 
ment la tôte. Un nouveau silence s'établit 
entr'eux et dura jusqu'à ce qu'un coup frappé 
à la po»*te les fit se lever. Armand alla ouvrir, 
et sa jeune femme entra, portant sur ses 
traits réguliers un air demi reveche, demi 
provocateur. 

— Gomment trouve-tu la vie de ménage 
d'un vieux garçon? demanda-t-elle avec ai- 
greur. T^ravcis tant de sympathie pour 
Lizette que.. 

— Tante Françoise est ici ! interrompit-il 
avec gravité. 

Honteuse et confuse, Délima se retourna 
vivement et courut embrasser madame Râ- 
telle qui la laissa faire froidement sans lui 
rendre sa caresse. Elle marmotta quelques 
excuses et le regret de n'avoir pas su que sa 
tante devait venir, car elle serait rentrée 
plus tôt pour lui donner le souper. 

— Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d'atten- 
tions et de prévenances pour moi que tu n'en 
montres à ton mari ? Les titres qu il y a sont 
Lieu plus grands que les miens. 

La jolie bouche de la jeune femme fit la 
moue, son beau front se contracta, et elle 
partit pour aller se déshabiller eu secouant 
légèrement la tête. 

Dans les jours lointains du passé, alors 
qu'elle s'était montrée si sévère sur la maniè- 
re déplorable dont Geneviève conduisait son 
ménage, la pauvre tante Françoise avait été 
loin de penser qu'un jour viendrait où elle 
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?e rappellerait avec douleur ses sou rii es, son 
affection et les qualités qui compensaient 
chez la première femme de son frèœ l'absen- 
ce des capacités domestiques. Il lui était inuti- 
le cependant de se plaindre, et elle résolut de 
n'exprimer par aucune parole le chagrin que 
lui faisait éprouver l'état de choses actuel. 
Elle passa deux jours avec les jeunes gens, 
car des affaires la forcèrent de rester à la 
ville, et pendant ces deux jours elle en vit 
assez des faits et gestes de Délima, de la 
félicité domestique d'Armand, pour souhait(;r 
de n'y être jamais venue. 

La séparation avec sa nouvelle nièce fut un 
peu orageuse- Elle lui dit d'un ton calme et 
sévère combien elle lui trouvait de TinsufE- 
sance dans toutes lesqualités-qui distinguent 
une bonne épouse, et linit par lui déclarer que 
dorénavant ses faveurs et ses cadeaux dépen- 
draient entièrement du degré d'amélioration 
qui se ferait remarquer dans sa conduite. 

Comme la jeune femme s'échauffait et 
commençait à devenir impertinente, la tante 
Râtelle se tut et laissa la maison. 

Rodolphe Bel fond venait de temps en 
temps voir son ancien ami de collège ; mais 
chaque fois la jeune femme, au lieu de lais- 
ser son mari seul avec son ami et jouir en- 
semble d'un entretien amical, leur tenait 
compagnie, et cela vêtue avec une élégance 
exagérée ; par ses conversations insipides el 
par son affectation plus absurde encore, elle 
rendait l'entrevue ennuyeuse pour tous deux. 
D'autres fois, quand elle était sous l'influence 
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de la mauvaise humeur, elle s'efforçait de 
rendre la situation plus désagréable encore 
en disputant très-fort la nouvelle servante 
plus endurante que Lizette, en faisant du 
bruit à tort et à travers par la brusquerie 
avec laquelle elle brossait, époussetait et 
nettoyait; on eût dit qu'elle voulait donner 
l'impression à ses deux victimes qu'elles 
gênaient dans la maison. 

Heureusement que Belfond n'était ni très- 
timide ni très-sensible ; aussi, restait-il im- 
passible au milieu de la tempête et se con- 
tentait-il de penser, en contemplant l'attitude 
irascible de Délima, comme il adoucirait 
vite et bien cette jolie petite diablesse s'il était 
à la place de son ami, de la faiblesse duquel 
il s'étonnait, mais qu'il prenait en profonde 
commisération tout en la condamnant. 

Cependant des inquiétudes plus graves 

' attendaient le jeune ménage. L'argent don- 

né par madame Râtelle avait été dépensé 

avec une déplorable imprévoyance, comme 

jamais cette bonne dame n'en avait vue. 

La seule connaissance de quelque utilité 
que possédât Délima était celle des ouvrages 
à l'aiguille, et elle y excellait; mais bien que 
les robes, manteaux et tous les petits articles 
de fantaisie qu'elle aimait tant fussent faits 
par elle, ainsi que le linge de son mari, ce 
seul détail d'économie ne pouvait pas sup- 

Êléer à l'absence absolue de système et de 
onne direction qui se faisait aussi vivement 
ressentir dans les autres départements du 
ménage. 
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Lorsque ki jeune femme demandait de 
Pargent, Armand lui en donnait séance te^ 
nanta sans s'informer- de ce qu'elle en vou- 
kit faire, sachant bien que s'il hasardait la 
moinidre question à ce sujet il s'en suivrait 
une altercation. ; mais quand ces constants 
assauts sur le capital eurent teiiidhl^ment 
diminué leur petite foi'tune et qu'il eût 
commencé à parler de. la nécessité de prati- 
quer, l'économie, elle ne fit nulle attention à 
ces remontrances, se disant à elle-même pour 
se rassurer que lorsque la iiourse serait vide 
ils pourraient s'adresser à tante Françoise. 
Quand ce temps arriva et que Délima, sans 
consulter son mari, eût écrit priviknent à 
ma^dame Râtelle une lettre qui lui faisait 
une peinture effrayante de leur misère et 
qui, malgré l'étude et l'attention qu'elle y 
avait mises,était une merveille de mauvaise 
grammaire et d'affi'euse orthographe^ellene 
larda pas à recevoir une réponse courte^ vive 
et décisive. 

Madame Râtelle se contentait de lui dirs^ 
ciu'elle leur avait donné déjà une somme 
qx^iiadministrée aveasoin.auraitdiiètre su£gb- 
sante pour Les mettre à l'ahri de la nécessité 
de demander de kingtemps des secaurs, que 
madaoaa Durand devait apprendre à éti^e 
moins extiavagaïUe dans ses teilettes et ses 
dépenses de ménage avant de s'attendre à 
une nouvelle, aide de sa part« La lettre exprir 
malt aussi la suipiise que la jeune, madame 
Durand, qui avait été élevée dans, l'habitude 
de la plus stricte économie, trouvât mainter 
nant si difficile de la pratiquer. 
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Dans la première explosion de colère pro- 
voquée partant de franchise, Délima munira 
la lettre à son mari ; mais elle était loin de 
s'attendre à ramerliime avec laquelle il lui 
reprocha d'avoir fait une telle demande sans 
le consulter, et le naanque d'orgueil et de 
dignité qui Tavaii. conduite à. demander dçs 
secours de cette manière.. 

Peu à peu cette partie de la somme qui 
devait, par §on intérêt, leur fournir un petit 
revenu annuel fut dénensée, Armand en 
ayant consacré, malgré la volonté de sa fem- 
me, une part à payer des dettes insigniftantes 
qu'il avait contractées durant les premiers 
mois de leur mariage. Ainsi placé àdeu,x pas 
de la pauvreté,iljugeaque le retranchement 
était impérieusepient nécessaire: la servante 
fut renvoyée, les dépenses pour la toilette et 
la table diminuées, et Délima, changeant 
tout-à-cou^ d'un extrême à un autre, passa 
die la condition d'une poupée extravagante à 
celle d- une femme très-négligente au dernier 
point. Naturellement, le caractère participa 
aussi à ce changement et ce fut pour le pire ; 
aussi les regards de colère et les ennuyeuses 
récriminations sur sa misérable destinée 
étaient maintenant tout ce qu'il y avait dans 
l'infortunée demeure de notre héros. 

Uétrenne annuelle de cinquante louis en- 
voyée par madame Râtelle arriva à temps 
pQur les sauver du besoin immédiat ; Ar- 
i^nd, après des efforts désespérés, se procu- 
ra on peu de copie qui ne lui rapporta qu'une 
rém.unération insuffisante du rude labeur 
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qu'il s'imposait après les heures de bureau. 
Plusieurs articles superflus du ménage, par- 
mi lesquels s'en trouvaient dont on aurait pu 
fort bien se dispensar de faire l'acquisition, 
furent vendus pour faire face aux exigences 
du moment, et à chacun de ces sacrifices 
Délima se lamentait comme si on eût blessé 
une des fibres de son cœur. 

Madame Martel qui était devenue une com- 
mençale assidue du logis joignait, naturelle- 
ment, ses vigoureuses lamentations à celles 
de la jeune femme, branlant la tête outre 
mesure et soupirant sur un ton lamentable : 
oh ! ma pauvre, pauvre Déliraa ! C'était au 
point qu'Armand pensait en devenir fou. Une 
fois que sa femme avait été particulièrement 
vive dans ses jérémiades et que madame Mar- 
tel la secondait de son mieux, le pauvre mari 
les réduisit l'une et Tautre au silence en se 
tournant vers la visiteuse et en l'informant 
que ce qu'elle avait de mieux à faire pour la 
tranquillité de tous était de ramener Délima 
avec elle et de la garder jusqu'à ce qu'il eût 
une demeure plus riche à lui offrir. Mais 
cette explosion était un événement rare et 
l'influence morale qu'elle eut sur le moment 
passa bientôt, laissant encore une fois les 
adversaires du jeune homme maîtresses du 
champ de bataille. 

Pendant qu'il supportait de son mieux les 
infortunes qui l'entoui aient, se laissant un 
lour allei au découragement et renouvelant 
le lendemain les résolutions qu'il avait pri- 
ses de lutter vaillamment contre le sort et de 
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le vaincre si c'était possible, un messager 
arriva d'Alonville pour lui dire de s'y rendre 
sans retard parce que madame Râtelle venait 
d'être frappée d'un coup de paralysie et qu'el- 
le se mourait. Atterré et profondément cha- 
grin de cette affreuse nouvelle, il se prépara 
à partir incontinent ; de son côté, Délima sut 
profiter du prétexte des mauvais chemins et 
du temps défavorable pour refuser de l'ac- 
compagner. 

Il arriva à temps pour recevoir la dernière 
bénédiction de la bonne tante Françoise, pour 
cueillir de ses lèvres expirantes quelques 
conseils et des paroles de sympathie; un au- 
tre coup de l'ennemi infatigable termina la 
scène. Aucune expression ne peut rendre 
la désolation du pauvre Armand en face du 
cadavre inanimé de sa tante. Elle avait été 
le dernier être qui l'eût aimé sur la terre, car 
sa confiance dans l'affection de sa femme 
s'étaitévanouïe depuis longtemps ; son oreille 
aujourd'hui glacée par la mort était la seule 
à laquelle il eût pu confier ses peines et ses 
projets. L'avenir qui s'ouvrait maintenant 
devant lui n'était plus embelli par l'espé- 
rance de rencon'Ter un cœur sincère qui pût 
l'aimer. 

Quelques mots furent échangés entre lui et 
Paul, ce dernier faisant preuve d'embarras 
et de contrariété, pendant que lui-même 
était préoccupé et indiflérent Ce fut là toute 
leur entrevue. 

Après les funérailles auxquelles les deux 
frères assistèrent côte à côte, le notaire du 
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village remit a Armani une lettre qiie înada- 
itie Râtelle avait ordonné de lui donner lors- 
qu'elle serait morte, et il ajouta qu'il était 
prêt à lui lire le testament de la défunte. 

Portant la date du matin qui avait précédé 
l'arrivée d'Armand, la lettre renfermait une 
écriture tremblante, presq«i11lisible, mais 
témoignait d'une tendre affection, de sympa- 
thie pour ses infortunes, et l'engageait à 
puiser des consolations à la source où elle en 
avait trouvé elle-même de si abondantes» 
respoir d'une vie future. Elle déclarait qu'à 
l'exception de quelques legs charitables et 
d'un présent à Paul, elle faisait d'Armand 
son légataire universel; mais prévoyant l'ex- 
travagance de Délima et sa pro; re impru- 
dence dans les affaires d'argent, — ce qui était 
amplement prouvé par la prodigalité avec la- 
quelle avait été dépensée la forte somme 
qu'elle leur avait donnée, — et (îraignant que, 
si l'héritage était mis à leur disposition sans 
conditions restrictives il serait promptement 
dépensé, les laissant encore une fois la proiié 
de la pauvreté, elle manifestait le désir 
qu'Armand ne reçût que l'intérêt annuel de 
l'aigent qui lui était légué pendant l'espace 
de sept ans, après lequel il entrerait dans la 
jouissance complète de son hérîtage sans être 
entravé par aucune autre condition. 

Lorsque, de retour chez lui, notre héros 
eût raconté à sa femme les détails de la mort 
de madame Râtelle et les dispositions du 
testament, Délima eut peine à cacher son dé- 
sappointement. 
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— Seulement cent-Tîi^t louis par année 
pendant sept ansl répétai t~elle avec un cer- 
tain mécontentement: iuste un peu plus que 
la somme avec laquelle nous mourions de 
faim. Nous avons le temps de mourir tous 
deux avant Texpiration du terme convenu. 

— Ge ne serait pas un événement très-re- 
grettable I répondit Armand avec une profon- 
de amertume : assui'émem, notre vie n'est 
pas «i agréable que nous puissions la r^ret- 
ter. 

— ^Elle le serait si nous avions beaucoup 
d'argent) répliqua là jeune femme. 

-^Aucune somme d'argent ne pourrait 
apporter le bonheur dans notre maison 1 
pensa en lui-même le pauvre Armand- 
Mais il ne souffla mot 
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Encore quelques mois de luttes ennuyeu- 
ses, de combats contre la pauvreté et les trou- 
bles domestiques, puis un autre changement 
s'opéra dans le drame. Le brave et intelli- 
gent avocat Lahaise, dans le bureau duquel 
Armand avait étudié, tomba malade, et après 
plusieurs variations du mieux au pire, il paya 
sa dette à la nature. Notre héros lut très- 
profondément affecté par cette dernière 
épreuve. Il lui semblait que tous ceux qui 
Pavaient aimé ou lui avaient porté quelqu'in- 
térêt lui étaient enlevés l'un après l'autre ; 
mais il oubliait qu'ils étaient d'un âge mûr 
et que dans l'ordre de la nature il était de 
toute éventualité de s'attendre à leur mort : 
il sentait seulement le vide immense que 
laissait dans sa vie et ses espérances chacune 
de ces morts. 

Après les funérailles de M. Lahaise il resta 
pendant plusieurs jours à la maison, solitaire 
et inactif, donnant pour prétexte qu'il co- 
piait des documents de lois; mais, en réalité, 
il s'abandannait de plus en plus au découra- 
gement qui l'assaillait. Etait-ce l'apathie ou 
la maladie? Il ne le pouvait dire ; mais une 
singulière aversion pour la profession qu'il 
avait embrassée s'emparait de lui, et il pen- 
sait qu'il lui était tout-à-fait inutile de perdre 
son temps àse chercher un autre patron sous 
les auspices duquel il pût continuer ses étu- 
des légales. Il se demandait à lui-môme 
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comment il pouvait se résoudre à perdre un 
temps si précieux à acquérir une science qui, 
peut-être, ne lui rapporterait jamais rien. En 
supposant même qu'il continuât ses études 
et qu'il subit avec succès son examen, — cho- 
se qui devenait tout à-fait douteuse dans 
l'état d'abattement et de désespoir où il était 
plongé, — qui l'assurait que les clients lui 
viendraient et qu'on lui donnerait des cau- 
ses? En mettant les choses au mieux, cela 
ne pouvait arriver avant plusieurs mois, et 
pendant ce temps-là les dettes, les désagré- 
ments et les difficultés le serreraient de près, 
et la hideuse pauvreté était là, comme un 
spectre, assise à son foyer. 

Par une sombre matinée d'orage, il s'était 
levé la tête remplie de toutes ces pensées qui 
s'acharnaient à lui avec une inflexible téna- 
cité. Sans prêter d'attention aux reproches 
que lui faisait Délima au sujet de sa paresse 
apparente, ni à ses fortes lamentations sur 
son sort, il restait assis, la tête appuyée sur 
ses mains, immobile comme unestfitue, pen- 
dant de longues et ennuyeuses heures, sans 
concevoir ni plans ni projets, mais se lais- 
sant aller à un morne désespoir. Tout à- 
coup une main légère s'appuya sur son 
épaule et une voix amie — celle de Belfond — 
résonna à son oreille. 

— Holà, Armand, disait-elle, tu viens de 
faire un somme I A deux reprises je t'ai dit 
bonjour et je n'ai pas encore reçu de ré- 
ponse. 

Armand leva les yeux avec un sourire 
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lorcé, et il essayait évidemment à inventer 
une réponse lorsque la voix aigûede Délima 
se fit entendre. 

— Il a vraiment chioisi un vilain temps 
pour dormir en plein jour lorsque c'est à 
peine si nous avons, dans la maison, assez 
d'argent pour nous procurer à dîner. Si je 
n'étais pas là^ il dépenserait la plus grande 
partie de l'argent du mois à payer defs dettes, 
comme si nous en avions les moyens î 

— Hier matin J'ai vendu ma montre, et il 
n'est pas possible que le prix que j'en ai ob- 
tenu ait tout passé pour les chétifs, repas que 
nous avons faits depuis ce temps-là, répondit 
le jeune mari d'un air abattu. 

Délima ne put s'empêcher de iH)ugir. Elle 
n'attendait pas autant de franchise de sa 
part, surtout devant un étranger ; mais, 
comme depuis longtemps elle avait résolu 
de ne pas se laisser dominer, elle reprit : 

—Mais ça va passer avant que tu penses à 
m'avoir d'autre argent, et ahu^s, je suppose^ 
il nous faudra crever de faim, 

Armand, dont les yeux languissants étaient 
ombragés par un air de souffrance plus 
qu'ordinaire, se passa la main sur le front. 

Belfond, qui retenait avec grande peine 
Pindignation excessive que lui faisait éprou- 
ver la mauvaise humeur de l'acariâtre jeune 
femme, s'interposa. 

— Ma chère madame Durand, dit-il, vous 
voyez que votre mari n'est pas bien : je vous 
en prie, laissez-le seul avec moi pendant quel- 
que temps, car j'ai quelque chose d'impor- 
tant à lui communiquer. 
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Elle sortit de râppartement, ses magnifi- 
ques cheveux ondes ea désordre. Pendant 
qu'elle exécutait cette retraite, Belfond, qui 
ne pouvait plus se contenir, ne put s'empê- 
cher de dire: 

^-^Peste de femme ! 

Armand le regaida avec un air de reproche 
tel que son ami se- hâta d'ajouter : 

— Pour l'amour de Dieu, Armand, pardon- 
ne-moi ; mais de te voir ainsi tracassé et 
affligé, je ne sais vraiment plus ce que je dis 
ni ce que je fais. Oh I mon ami, je sens que 
je pourrais pleurer comme une femme, au 
spectacle que tu m'offres. 

Et il posa tendrement sa main sur celle dô 
son compagnon, tandis que ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. 

—Mais, diantre^, dit-il brusquement «n 
chassant à la hâte ces marques de sensibilité, 
je ne suis pas venu ici pour jouir de jérémia- 
des, mais pour voir si je ne pourrais pas 

t'ètre de quelque service 11 ne faut pas 

prendre feu si vite parce que je te dis cela ! Je 
sais bien que si je t'offrais de l'argent à titre 
de prêt, tu me dirais, ainsi que tu n'as cessé 
de me le répéter, que si tu avais eu l'inten- 
tion de l'accepter, tu ne m'aurais pas fait 
connaître si ouvertement tes besoins, quoi- 
que, à la vérité, à ta place, je ne me retran- 
cherais pas d'une manière aussi absurde dans 
ma dignité. C'est autre chose que j'ai à te 
proposer, quelque chose que tu peux accep- 
ter sans le moins du monde porter atteinte 
à cette indépendance dont tu es si fier. J'ai 



268 

écrit à mon cousin Duchesne qui demeure à 
Québec et qui est un des meilleurs avocats de 
la capitale ; il te recevra volontiers de suite 
dans son bureau, et il te donnera tous les 
avantages possibles, beaucoup plus que ne 
t'en offrait M. Lahaise. Le fait est qu'ayant 
entendu parler avantageusement de ton ca- 
ractère et de tes capacités,il a hâte de t'a voir 
avec lui. 

Soupçonnant de quelle source ^e bons 
offices à laquelle on pouvait attribuer l'in- 
térêt que lui témoignait M. Duchesne, Ar- 
mand secoua la tête. 

— Belfond, dit il, j'en ai fini avec les hési- 
tations et les incertitudes, et j'ai fermement 
résolu d'abandonner la profession que j'avais 
choisie dans des temps plus heureux. 

— Non, non, tu ne feras pas cela Armand ! 
tu n'agiras pas aussi lâchement. Ecoute-moi. 
Vends ton ménage : le produit de la vente 
paiera non-seulement ton transport et celui 
de ta femme à Québec, mais il te restera 
encore de l'argent. Arrivés là, prends une 
chambre dans une maison de pension res- 
pectable et tranquille, et puis entres de suite 
dans le bureau du cousin Duchesne. Si tu 
es trop fier, trop opiniâtre pour me faire le 
plaisir de m'emprunter ce que je sais que tu 
seras bientôt en état de me remettre, il t'en 
restera assez pour commencer, et à Québec 
comme à Montréal tu trouveras de l'ouvrage 
de copiste. Duchesne m'a promis qu'il te 
procurerait beaucoup d'écritures, et si la 
chose devient nécessaire, tu prendras une 
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couple d'écoliers chez toi le soir. En unmoc, 
fais n'importe quoi plutôt que de renoncer à 
la profession dont tu as maintenant parcouru 
une longue étape de la route aride et épineu- 
se, à ceUe profession qui peut définitivement 
te conduire à Phonneur et à la fortune. 

— Mais, murmura Armand, le succès est si 
douteux et le temps d'épreuve si long ! Je 
suis capable d'obtenir de suite quelque situa- 
tion ou quelque place de commis qui me rap- 
portera un bon salaire. 

— Et puis après ? Dans cinq ans d'ici tu 
seras peut-être encore commis, avec le môme 
salaire : néanmoins, ce serait une heureuse 
idée si tu n'étais pas entré dans une autre 
carrière. Ecoule. Armand: promets d'essa- 
yer ce que je te propose ? 

— ^Te rappelle-tu, Rodolphe, cette époque de 
notre vie de collège, hélas ! déjà si lointaine, 
<jui fut témoin du commencement de notre 
bonne amitié et dont cependant le premier 
pas fut cette affreuse bataille où je sautai sur 
toi comme nn biUl-dog? De même qu'alors 
j'étais aux abois, harassé, désespéré, envi- 
ronné de troubles et d'ennemis, de môme je 
le suis encore aujourd'hui. 

— Mais tu oublies que tu as à tes côtés un 
véritable ami qui, malheureusement pour 
toi, a le faible de toujours vouloir te donner 
des const^ils. Vois-tu, un grand avantage 
qui résultera de ton déménagement à Qué- 
bec, ce sera de te débarrasser de l'influence 
pernicieuse de cette terrible mégère qui, j'en 
suis convaincu, est le mauvais ange qui ins- 
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pire ta femme. Si. après avoir essayé mon 
plan, tu continues encore à vouloir changer 
de profession, j'essa^ierai alors de te procu- 
rer une bonne situation : j'ai encore des amis 
et des cousins parmi les marchands de Qué- 
bec. 

Pendant longtemps Belfond raisonna et 
chercha à persuader son ami qqi bjalançait 
de plus en plus. Enfin, Âimand oonsentit, 
et quand ils se séparèrent, Tempreinte du 
morne désespoir avait disparu de son visa- 
ga. 

Lorsque notre héros annonça à sa femme 
son iateiition, de transporter leurs pénates à 
Québec, il s'en suivit une scène terrible. 
Délima pleura, éclata, tempêta, sans cepen- 
dant recourir à l'évanouissement; de son côté, 
madame Marteldéclara carrément que le con- 
trecoup d'une séparation dans, Tétai; actuel 
de sa santé délicate tuerait la jeune femme, 
qu'il u*y avait qu'un insensé ou un monstre 
qui pût penser a arracher ainsi une créature 
si jeune et si frêle d'au milieu des a^mis qui 
lui étaient si attachés^ pour la traîner parmi 
des étrangers. A tout cela Armand w^i^ait 
qu'une réponse, et cette réponse constituait 
apparemment une place: forte dont l'enuemi 
ne pouvait s'emparer. 

— ^ ma jeune femme trouve l'arrange- 
ment impraticable,eUe est parfaitement libre 
de rester avec ses amis, disait-il içivariable- 
ment. 

Cependant, cette pit)position ne rencon- 
trant les vues de personne, les hostilités ces- 
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sèrent, et Délima se contenu de parcourir 
toute la maison en pleurant et en se lamen- 
tant. Son linge fut empaqueté et Tencan eut 
Meu. La vente eut un succès complet, et des 
bs^gatelles s'élevèrent à des prix comparati- 
vement trè^-forts, ou elles étaient achetées 
par un individu de roodesteapparence, quoi- 
que très-bien habillé, qui se trouvait dans 
la foule et que personne ne soupçonnait être 
un agent de Rodolphe Belfond, 

Il faisait un de ces temps d'hiver sombres 
el tristes comme il y en a si souvent en Ca- 
nada; d'épais nuages gris qui couraient le 
firmament indiquaient une tempête de neige, 
bien qu'il en fût considérablement tombée 
la nuit précédente. Malgré cela cependant, 
notre héros partit avec sa jeune femme pour 
la nouvelle ville où il« devaient tenter for- 
tune. Les apparences du temps étaient si 
peu encourageantes, qu'il aurait bien volon- 
tiers retardé le départ an lendemain ; mais 
VhaUtant qui devait, moyennant un prix mo- 
dique, les recevoir dans sa carriole, ne pou^ 
vait attendre. Us n'apportaient avec eux 

S|u'un petit coffre contenant des bardes, Bel- 
ond leur ayant promis de leur faire parvenir 
le reste par une bonne occasien. 

Au moment du départ Délima sanglotait 
amèrement, et Armand roulait dans sa tête 
des^ pensées- de tristesse et de mélancolique 
anticipation. Tous deux ils étaient tellement 

I)réoccupés qu'ils s'apercevaient à peine de 
^épa^tsse, neige qui tombait et des sombres 
nuages qui roulaient an-dessus de leur lèle. 
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Ils arrêtèrent, pour dîner, à une petite au- 
berge de village où on leur servit une assiet- 
tée d'excellente soupe et une fricassée de 
mouton dont Délima, qui commençait à 
reprendre ses esprits, se régala de bon appé- 
tit. Après cela ils se remirent en route ; mais 
la grande quantité de neige qui était tombée 
avait rempli lés chemins, et leur vigoureux 
cheval canadien, dont les jarrets paraissaient 
de fer, se démenait violemment dans les 
brouillards de poudrerie, secouant de temps 
en temps les petits glaçons qui s'étaient atta- 
chés à ses yeux et à sa crinière. Nos voya- 
geurs commençaient à regarder avidement 
dans le lointain pour tâcher d'apercevoir le 
petit village et l'auberge où ils devaient pas- 
ser la nuit. Le vent était froid et perçant, 
mais Armand protégeait sa femme de la bise 
piquante en l'enveloppant dans les nombreu- 
ses robes dont la carriole était garnie. Enfin 
on commença à apercevoir quelques lumiè- 
res à travers l'atmosphère chargée de neige, 
et ce fut avec un sentiment d'excessive satis- 
faction qu'ils arrivèrent à l'auberge si dési- 
rée. 

Ils y avaient été précédés par d'autres 
voyageurs, car on entendait le son de voix à 
travers la porte entre baillée du petit salon, 
un bruit grésillant et une odeur appétissante 
venaient du poêle, et une couple de cultiva- 
teurs étaient à jaser, fumer et boire dans le 
bas-côté. 

Délima qui était d'une humeur pitoyable 
s'assit sur la première chaise venue, mais 
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l'aubergiste demanda aussitôt à madame et 
à monsieur de vouloir bien passer dans l'au- 
tre chambre. Us ne se firent pas prier, et 
en entrant ils se trouvèrent inopinément en 
présence de madame et de mademoiselle de 
Beauvoir. 

Saisi d'étonnement, Armand fit un pas on 
deux en arrière et ses joues devinrent écarla- 
tes ; mais se remettlant enfin, il salua poli- 
ment les deux dames. Madame de Beauvoir 
répondit par une inclinaison de tête superbe 
quoique polie ; mais Gertrude, évidemment 
dominée par le même embarras qui s'était 
emparé du jeune Durand, devint rouge aus- 
si, puis elle salua avec hésitation. 

Délima,qui avait eu occasion de voir quel- 
ques fois ces dames dans les rues de Mont- 
réal, les reconnut de suite. Elle remarqua 
l'embarras mutuel, quoique passager, de son 
mari et de l'aristocratique jeune fille, que 
malgré sa rare beauté a elle-même et l'élé- 
gance parfaite de sa propre toilette, elle re- 
connaissait lui être si éminemment supé- 
rieure. 

Piquée par ce contraste défavorable, offen- 
sée de la froideur des deux nobles dames, — 
laquelle n'était pas de nature à encouragera 
se faire présenter ou à lier connaissance — 
elle demanda à son mari d'un air de dignité 
affectée, s'il ne pourrait pas avoir une des 
servantes pour l'aider à se déshabiller. 

— Elles sont trop occupées, répondit-il ; je 
t'en prie, laisse-moi t'aider*? 

Décidée à montrer son importance et son 

s 
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pouvoir sur soti mari^ elle reprit avec ai- 
greur : 

— Non^ tu es trop maladroit. Vas toir si 
tu ne pôuiTais pas me procurer une aide 
convenable* 

Pouvait-il raisonnablement faire autre* 
nieat:que:de se soumettre? Refuser aurait 
été amener une scène. Il s^exécuta donc et 
revint quelques insCànts après. 

—rCest comme je lé craignms^ dit- il: cba- 
caa est occupé l 

-^G -est: malheureux, s'écria-trelte en* conti- 
nuant à poser: d^une manièi'e ridicule. Dans 
quel misérable lieu a vons-dous campé IBien, 
aide-moi à ôtei* mon manteau. 

Armand, profondément mortifié et acca- 
blé de honte, se rendit à son désir, avec la 
conviction intime que pendant tout ce temps 
le froid' et ironiquç regard de madame de 
Beauvoir était ii^Lésureux. La jeune fille, 
soit par compassion pour notre héros, soit 
pai" llmpatiencè que lui faisaient éprouver 
les absurdes prétentions de sa femme, s'était 
assise, avec un livre, près d'une bougie qui 
éclairait faiblement sur la table^ et quoiqiie 
son aiiteatton pût' être ailleurs qu& sur les 
pages de ce. livre^ aéannM>iEs ses yeux y 
étaient fixés* 

La. servante vint bientôt mettre la table 
jM)ur le souper» et la comédie dans laquelle 
Délima était la principale figurante con- 
tinua.i Quoique les deux dames^ qui étaient 
habituées à tous les luxés, ne trouvassent 
aucunement à redire de tive voix sur les 
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qualités du repas^ — madame de Beauvoir se 
contentant de frémir lorsqu'elle goûta le 
thé et inspecta l'omelette au lard qu'elle lais- 
sa dans son assiette saus y toucher,— cepen- 
dant Dèlima, qui prit assez librement des 
deux, se répanditen critiques de toute&sortes. 
Deux fois elle avait tenté de souffler à son 
mari: introduis-moi à elles; mais craignant 
qu'elle fut entendue, il se mit en frais de la 
satisfaire en s'efforçant d'entamer quelques 
mots de conversation avec madame de Beau- 
voir. Sur sa demande si c'était son intention- 
de se remettre en route lé lendemain matin 
malgré le mauvais état des chemins, la gran- 
de Dame répondit brièvement : oui, et que 
n'eût été la difficulté de voyager la nuit 
par des chemins aussi affreux, elle ne serait 
pas resiée si longtemps dans leur logis actuel. 
Puis il s'informa si M. de Courvi^l était bien. 

— Bien, je vous remercie! lui fut-il répon- 
du. ; 

Et comme pour mettre fin à cette conver- 
sation, elle se leva de table. 

— Viens, Gertrude, dil^elie en se retour- 
nant du côté de sa fille : il est temps de nous 
retirer.' 

—Tu devrais t tre fier de tes amies de la 
ville qui sont si polies ! murmura Délima 
avec, un sarcasme irrité au moment où les 
dames, après avoir fait une légère inclinai- 
son de tête, laissaient la chambre. 

Gertrude, qui sortait la dernière, entendit 
k remarque et elle jeta involontairement les 
yeux sur elle, mais il y avait dans leur tx- 
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pression plus de tristesse que de colère. 
Délima s'en aperçut, et ce fut une excuse à 
Taccès de colère et de mortification auquel 
elle donna cours aussitôt que la porte fût 
refermée. Gomment osaient-elles la traiter 
avec tant d'insolent mépris ? N'était-eUe pas 
autant qu'elles ? £t comme il fallait que son 
maii eût manqué de cœur pour rester tran- 
quillement à la voir ainsi insultée. Ah ! s'il 
eût eu le caractère d'un homme, il n aurait 
pas souffert cela. 

— Que m'aurait-il donc fallu faire? deman* 
da-t-il enfin sévèrement : elles ne voulaient 
pas faire ta connaissance, ni la mienne non 
plus. 

Mais les remontrances ou les reproches 
étaient également inutiles pendant que la 
poitrine de Délima était agitée par une pa- 
reille tempête d'irritation. Dans son opinion, 
sa dignité et son orgueil avaient été outragés 
d'une manière honteuse. 

Comprenant l'inutilité de résister plus 
longtemps, Armand se dirigea, en étouffant 
un soupir, vers la fenêtre et y appuya son 
front brûlant, fixant un vague regard sur le 
givre qui de temps en temps venait en frap- 

Î)er les carreaux. Il faisait, intérieurement, 
a comparaison entre"* cette jeune ôlle aux 
manières nobles et distinguées et cette fem 
me au caractère étroit et violent, quoique 
jolie, qui l'appelait son man et dont^la voix 

Ï)leine de colère résonnait encore à son oreil- 
e. Il frissonna, car il sentit qu'il commen- 
çait à comprendre comment certains hom- 
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mes comrpeltent des suicides et l'enchaîne- 
menl d'idées qui conduit à un acte de 
désespoir aussi coupable. Oui, s'il n'avait été 
retenu par la salutaire pensée d'une existence 
future, il se serait débarrassé de la vie et de 
ses misères. 

Finalement, Délima, épuisée par sa propre 
véhémence, s'arrêta et, ouvrant brusque- 
ment la porte, appela, pour se faire conduire 
à sa chambre, une servante qui passait. Cette 
dernière y consentit, et Armand fut laissé 
seul. 

Il demeurait toujours près de la sombre 
fenêtre, observant la tempête du dehors, 
aussi triste que celle qui régnait dans son 
cœur meurtri de douleur. Sur rentrefaite,le 
hennissement de chevaux, le tintement de 
clochettes, le bruit de voix joyeuses réson- 
nant dans le silence de la nuit, annoncèrent 
de nouveaux arrivants à l'auberge. Puis on 
entendit le piétinement de pieds des voya- 
geurs qui secouaient la neige qui y était col- 
lée, et la commande d'un bon souper en mê- 
me temps que de quelque chose de chaud 
pour ranimer la circulation de leur sang. 

Les voix paraissaient cultivées et étaient 
en quelque sorte familières à Armand; aussi, 
au moment où il se demandait dans quelles 
circonstances il les avait déjà entendues, la 
porte s'ouvrit et livra passage à Robert Les- 
pérance et à l'un de ses ; mis. Tous deux 
furent ravis de plaisir en apercevant Durand 
qui essaya vainement de tirer en arrière 
pour k-s éviter- Ils ne voulurent pas que 
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leur réjouissance turbulente fût vue d'un 
mawvais œil ; ils demandèrent donc des pi- 
pes, de l'eau chaude, du sucre et du rum, et 
ils le forcèrent gaiement à la table où ils le 
firent asseoir entre eux. I^es verres furent 
promptement emplis de nouveau^ car les 
nouveaux arrivés étaient de bons vivants, et 
ils insistèrent pour qu'Armand en fit autant. 
Lespérance lui prépaia lui-même son verre 
qu'il fit plus fort et plus sucré. 

— A présent, disait à Armand une voix 
intérieure, laisse-les; tu en as pris assez, 
retournes avec t^ femme ! 

Mais il ne put supporter l'idée d'être expo- 
sé encore une fois cette nuit à son impitoya- 
ble langue; aussi prit-il la résolution de res- 
ter là ou il se trouvait, mais de ne prendre 
que le seul verre q^e Lespérance le 
forçait si énergiquement et avec tant de per- 
sistance à accepter. Cependant, lorsqu'il l'eut 
bu, un singulier sentiment de gaieté s'empa- 
ra de tout son être, et il sentit qu'il avait à la 
portée de sa main un calmant qui pouvait 
lui faire oublier, du moins pendant quelques 
heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pour- 
quoi n'en piofiterait-il pas? Oui, à l'avenir, 
il en tirerait tout l'avantage possible, et cela 
d'une manière absolue et sans réserve. Do- 
rénavant rien ne le retiendrait, ni le stigma- 
te qui s'attache à la réputation d'un ivrogne, 
ni le déshonneur, la pa jvreté et la ruine qui 
accompagnent la victime de l'intempérance. 
De quel prix la v'e était-elle pour lui, pour 
qu'il prit tant de soin et de souci à la cou- 
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setiréT ? Elle n'en a*àvaH aucun. Oui, à des- 
sein et de propc* délibéré, il s'abandoniieraU 
à la terrible tentaiioa qui se présentait si 
inopinément. 

I^spérabce et son ami, à la fois surpris et 
enchantés 4'un cansentetûent si facilement 
obtenu d'un êtjreqni avait toujpurs été remar- 
quable parle contrôle qu'il avait sur lui-même, 
cliantaient de joyeuses chansons, racontaient 
ée gsÀes histoires, tout en lui versant rasades 
surrasades Enfin, ils eurent la satisfaction 
de le voir peu à peu glisser sut le sopha, 
entièrement enivré. Puis ils se félicitèrent 
de le*ir ouvrage et en firent des go)*ges*chau- 
des. Il avait toujours été si faorribleittent 
précieux et fait le fameux, il avait toujours 
été si régulier et irréprochable, que c'était 
un triomphe complet de l'avoir fait tomber 
du piédestal sur lequel il s'était .juché. Com- 
bien ils s'amuseraient à conter l'histoire à 
queiques*-un$ de leurs camarades de Mont- 
réal ! A ce beau tableau cependant il y avait 
une ombre. Armand ne s'était pas montré 
compagnon de verres trè^anuisant et jovial : 
ii n'avait pas prononcé un seul mot qm ne 
pût être dit en état de sobriété. Peut-être 
qu'une autre fois il serait plus agréable ; du 
moins, ils lui en donneraient la chance. Tout 
en parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans 
une position plus commode, placèrent des 
coussins sous sa tète, étendirent sur lui son 
paletot qui se trouvait sur une chaise près de 
lui, puis ils laissèrent la chambre. 

De bonne heure, le lendemain malin,. Ar 
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mand fut réveillé par la sei-vante qui était 
entrée pour mettre la chambre en ordre, et, 
chose assez singulière, à l'exception d'un 
léger mal de tête, il ne lui restait aucun 
symptôme désagréable de sa bombance de la 
veille. 11 passa dans la cuisine, se baigna la 
tête et le visage dans de Teau froide, et son 
mal de tâte disparut. Après s'être lissé la 
chevelure le mieux qu'il pût, il revint dans 
la salle. Là il comprit tout : les verres vides 
et d'autres traces de la récente bamboche, le 
sopha sur lequel il avait passé la nuit ; ouï, 
il s'était abandonné librement et entièrement 
au tentateur 1 À présent que son pouls était 
calmé et son front rafraîchi, à présent que 
sa raison avait repiis son empire, était-il fâ- 
ché et peiné de ce qui était arrivé ?. Hélas ! 
nue expression d'opiniâtreté passa sur sa figu- 
re, et son cœur répondit : non ! Il se rappela 
la sensation de réjouissance, de bien-être et 
d'oubli de sa misère que cette ivresse lui 
avait procurée, et il résolut d'y avoir souvent 
recours. Il ne pouvait payer trop cher cette 
bienheureuse interruption dans la monotonie 
de sa misérable vie dont il était excessive- 
ment fatigué. 

Il était assis, les yeux fixés sur le plancher, 
absorbé dans ces pensées, lorsque la porte 
s'ouvrit doucement et se referma presqu'aus- 
sitôt. Il leva les yeux, et quel ne fut pas 
son étonnement en apercevant Gertrude de 
Beauvoir debout près de lui. Elle était extrê^- 
mement pâle et avait une main appuyée sur 
la table comme pour s'y soutenir. 
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— Armand Durand, dit-elle d'une voix 
basse et saccadée, me serail-il permis de vous 
parler avec toute la liberté et la franchise 
d'une amie? 

Le jeune homme, trop surpris et agité pour 
répondre de vive voix, fit un signe de tête 
afiirmatif. 

—^ Alors je vous demanderai, par la mé- 
moire des parents qui vous ont si tendrement 
aimé, par la considération générale que vous 
vous êtes acquise jusqu'ici, parle souvenir de 
notre vieille amitié d'enfance, de promettre 
solennellement que vous ne céderez plus 
jamais à la tentation qui vous a si complète- 
ment dominé hier soir ? 

La figure d'Armand devint cramoisie. Ah ! 
elle connaissait-donc sa dégradation ! Eh ! 
bien, au'est-ce que cela lui importait à elle, 
cette belle et orgueilleuse jeune fille, si 
éloignée de son cercle à lui et aux siens? 

Le même signe de détermination qui avait 
obscuici son front lorsque Gertrude était en- 
trée reparut encore. 

— Mille merci, mademoiselle de Beauvoir, 
répondit-il, du généreux intérêt que vous 
témoignez pour mon bien-être, mais je n'ai- 
merais pas à m'engager de la manière que 
vous demandez. Dirrésistibles et fortes ten- 
tations peuvent surgir, et j'aurai assez à faire 
en y cédant sans avoir à augmenter le nom- 
bre de mes méfaits en violant une promesse 
que je vous aurais faite. 

— ^Geci n'est pas une réponse et je ne l'ac- . 
cepterai pas comme telle. Pour venir vous 
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faire cet appel j'ai risqué d'ea<îaiîrlr la colère 
de ma mère, les insultes de votre femme, les 
moqueries de vos amis. Oui, vous m'écou- 
terez ! 

— Mademoiselle de Beauvoir, je n'ose pas. 
Je puis volontiers vous offrir mes résolutions 
de faire mieux, mais je n'ose me hasarder 
plus loin que cela. A présent que j'ai -goûté 
à la coupe de l'oubli et que je l'ai tro.i vée si 
bienfaisante, si salutaire, je ne puis promet 
tre solennellement d'y renoncer. 

— Mais est-ce que vous allez échanger la 
noble dignité d*honnete homme, les talents 
dont Dieu vous a si abondamment doué, pour 
la vie dégradante d'un ivrogne, la mort pré 
maturée et afQigeante d'un ivrogne? 

— La vie ne m'est pas si agréable pour que 
je m'y cramponne, répliqua-t-il avec amer 
tu me. 

— Oh ! je sais cela, Armand,— et elle joignit 
involontairement les mains, tandis que .ses 
yeux s'emplirent de larnies ;--j'ai entendu 
tout ce qui s'est passé: nous occupions, ma 
mère et moi, la chambre voisine, et quoique 
nous ayions pu faire^, nous avons entendu 
chaque mot à travers la mince ^'loi>'on. 
Qu"'est-ce qu'il y a d'étonnant qu'après qu^elle 
vous eûl laissé et qu'eux fussent arrivés,vous. 
douloureusement éprouvé, tenté dans votre 
heure de faiblesse, ayiez failli ? A peine ai-je 
pu nVempecher de me rendre près de vous 
pour vous arracher le verre des mains, mais 
ma mèro était avec moi e^ je n*ai pas osé. 
Puis je les ai entendus se glorifier de votre 
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chute, former le projet de vous tenter encore 
à l'avenir, et ji3 me suis fait vœu, Armand 
Durand, qu'au point du jour je vous rjherche- 
rais et j'essayerais de vous sauver ! 

Armand était si fortement ému qu'il ^ne 
pouvait articuler une seule parole. 

Après avoir inutilement attendu une ré- 
ponse, elle continua rapidement, d'une voix 
émue et tremblante : 

— Vous n'êtes pas le seul à qui le fardeau 
de la vie est lourd. Ah ! l'existence n'est 
pas, pourmoi non plus, une feuille de rose ; 
mais nous ne devons pas chercher notre ré- 
compense sur cette terre. Alois, armez vous 
donc d'un généreux courage, et au lieu de 
vous laisser abattre sur le champ de bataille, 
combattez bravement jusqu'à la fin. 

Gomme il continuait à garder le silence, 
et qu'elle craignait un refus définitif, elle se 
hâta d'ajouter : 

— Je vous en prie, écoutez-moi jusqu'au 
bout : vous ne prendrez pas en mauvaise 
part la démarche que j'ai faite et vous ne 
Tinlerprêterez pas comme une action indisne 
a'une jeune fille bien-née et qui se respecte ; 
niais si je suis vue ici, d'autres n'auront pas 
la même pensée. Cependant, malgré celte 
crainte, je ne partirai pas avant que vous ne 
m*ayiez donné la promesse que je vous de- 
mande. 

— Eh 1 bien, qu'il eh soiî comme vous le 
désirez, amie au cœur noble et généreux, lui 
répondit-il : oui, par tout ce que j'ai ae plus 
sacré sur la terre, je vous promets de ne plus 
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jamais boire à cette coupe fatale. Du moins, 
je ferai mes efforts pour lae montrer et de- 
venir digne du sympathique intérêt que vous 
avez daigné prendre d'uu être aussi indigne 
que rnoi. 

Le visage de Gertrude se rasséréna. 

— Je sais, dit elle avec une expression de 
bonheur, je sais que ceite promesse sera 
fidèlement tenue. Maintenant, acceptez 
cette bague, — et elle tira de son doigt un 
superbe rubis — portez-la, non comme souve- 
nir de celle qui vous la donne, njais en mé- 
moire de la promesse solennelle que vous 
avez faite au moment où elle vous fut pré- 
sentée. 

La bague, qui était trop grande pour Ger- 
trude, allait très-bien au doigt d'Armand. 

— Elle sera portée aussi longtemps que ma 
promesse sera tenue, c'est-à-dirb jusqu'à la 
mort ! dit-il en la passant dans Tun de ses 
doigts. 

— Merci, M. Durand. Et maintenant adieu : 
nous partons ce matin, et je ne vous reverrai 
probablement plus. 

Ils se donnèrent la main et se séparèrent. 

Lorequ'il fut seul, Armand pencha respec- 
tueusement la tête et demanda à Dieu la 
grâce de garder inviolable sa promesse, et il 
le remercia en même temps de ce qu'il y eût 
sur cette misérable terre des femmes comme 
Geitrude de Beauvoir. L'amitié que lui avait 
témoignée cette personne à l'esprit noble et 
généreux, le releva dans sa propre estime, 
lui fît rappeler les hautes aspirations qu'il 
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avait eues dans les commencements, le rem- 
plit des résolutions les plus ferventes pour 
être à Tavenir sincère et fidèle à ses bons 
penchants. 

11 était debout près de la fenêtre à rouler 
toutes ces pensées dans sa tête et à admirer 
le soleil qui jetait majestueusement ses ra- 
yons sur un monde de crystaux de neige et 
de brillants diamants, lorsque sa femme en 
tra. 

—Tu es vraiment un mari bien tendre et 
rempli d'attentions ! dit-elle en Tapostrophant 
rudement. 

Armand se contenta de lui faire signe que 
la chambre voisine était occupée,et elle baissa 
la voix sans toutefois changer l'esprit de ses 
récriminations. 

— C'est une honte pour toi de m'avoir lais- 
sée seule toute une nuit dans une maison 
étrangère et dans un petit cabinet de chambre 
rempli de rats et de souris affamés qui 
m'ont tenue toute la longue nui» dans une 
mortelle terreur. 

— Vois-tu, Délima. tu m'avais laissé si 
brusquement et tu m'en avais tellement dit 
avant de partir, que je ne me souciais pas 
fort, en te suivant, de m'exposer à en re- 
cevoir davantage. 

—Où, alors, as-tu passé la nuit? je suppo- 
se à fumer et à boire ? 

— ^Tu n'as pas encore deviné toute la véri- 
té. Je l'ai passée là, couché sur ce sopha, 
stupidement enivré. Si tu doutes de la véra 
cité de mes paroles, demandes à Lespérance 
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et à son ami qui ont été mes compagnons de 

me. 

Déliraa pâlit. Elle avait assez vu les maux 
et les horreurs de rivi'ognerie(son père ayant 
succombé à cette teriible passion } pour fré- 
mir de terreur à la pensée d'avoir un ivrogne 
pour compagnon de ses jours. Le naturel 
raffiné d'Armand, son horreur de tout ce qui 
était vice et dégradation,ravaient bercée dans 
un rêve de fausse sécurité, d'où elle s'éveil- 
lait tout-à-coup avec terreur. Oui elle entre- 
voyait le précipice au bord duquel elle et 
son njari se trouvaient, et sa conscience lui 
soufflait que sa langue de vipère et son hu- 
meur tracassière étaient les principales cau- 
ses qui l'avaient fait succomber à la tenta- 
tion. 

Malgré tout cela cependant, elle se retour- 
na vers lui avec colère et lui dit: 

— Gomment, as-tu le front de me dire une 
pareille chose ? Tu devrais avoir honte de 
toi. Ah 1 je prévoyais quel serait mou sort 
loisque j'ai consenti à laisser mes amis et 
mes parents. Je suppose que tu veux, parce 
moyen, me briser le cœur afin de te débar- 
rasser bientôt de moi 1 
2 Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs. 

11 la regarda, et involontairement il fit un 
nouveau contraste entre sa brusquerie indi- 
gne du sexe faible, sa méchanceté et son 
humeur acariâti e, et la jeune demoiselle qui, 
quelques minutes auparavant, était là ; et, 
rapide comme l'éclair, la pensée lui traversa 
la télé que Tune semblait être son bon ange 
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et l'autre son mauvais ange. Cependant il 
repoussa immédiatement cette idée, et. 
il se sentit soulagé lorsque, par un mouve- 
ment de curiosité, Délima se rendit à la fenê- 
tre, attirée par des sons de voix et le tinte- 
ment de clochettes : c'étaient, comme elle 
avait supposé, madame de Beauvoir et sa 
fille qui entraient dans leur sleigh niagnill- 
quement équipé et traîné par une paire de 
splendides chevaux bruns. 

Cette vue excita tellement .sun intérêt 
qu'elle oublia son. chagrin et sa colère, et sé- 
chant ses larmes, elle demanda à la servante 
qui venait d'entrer pour préparer le repas du 
matin, si ces dames partaient sans prendre 
le déjeuner ? 

— Non, répondit la femme de charubre ; 
elles se sont fait servir dans leur chambre un 
déjeûner qu'elles ont généreusement payé 
et auquel elles n'ont presque pas touché. La 
plus vieille dame paraissait fatiguée de n'a- 
voir pu dormir de la nuit, vu le tapage que 
Ton avait fait dans la chambie voisine. 

Armand tressaillit. La fille qui parlait ne 
soupçonnait pasque le paisible monsieur qui 
était devant elle avait été l'un de ceux qui 
avaient troublé le repos de madame de Beau- 
voir; mais il n'en sentit pas moins pour cela 
la honte, l'humiliation du moment, et il lui 
fallut un regard sur le rubis qui brillait à 
son doigt pour se remettre. 

Délima, pour s'indemniser du désappoin- 
tement d'avoir perdu une seconde rencontre 
avec les dames de Beauvoir, se donna des 
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airs de grande dame au déjeûner, auquel 
assistaient Lespérance et son ami. Elle s'é- 
tait d*abord promis de faire d'amers reproches 
aux deux joyeux lurons pour la part qu'ils 
avaient prise dans les écarts de son mari 
pendant la nuit précédente ; mais se rappe- 
lant toulr-à-coup la silencieuse et tranquille 
dignité de Gertrude et la froide hauteur de 
sa mère, elle tâcha dM miter Pune et Tautre^ 
et désappointa agréablement son mari qui 
se préparait à avoir une scène quelconque ; 
en même temps elle en imposa aux deux au- 
tres convives qui se demandaient intérieure- 
ment où la petite campagnarde avait pu 
prendre ces manières de grande dame. 
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Le voyage à Québec se fit sans autre in- 
cident. 

Il était tardée soir, lorsqu'ils y arrivèrent 
Lespérance, qui connaissait parfaitement la 
vieille cité de Ghamplain, les conduisit dans 
une auberge à bon marché de la basse- ville 
où ils eurent le loisir de rester en attendant 
qu'ils trouvassent uiie maison de pension. 

Après que Délima, épuisée pai* la fatigue 
de la route, se fût retirée pour la puit, Les- 
pérance aborda Armand. -' '• ' ^^ 

—Maintenant, lui dit-il gaiement,' viens 
atec nous ; viens, nous iallons demander des 
pipes et des verres, et nous allons passer une 
bonne nuit.;.... Allons, mon bon, ne secoues 
pas la tète d'une façon aussi négative. Pen- 
ses au temps agréable que nous avons eu 
hier à l'auberge de La feuttle d^êrable^ et tu 
n'en &s pas été la miette plus mal le lende- 
main maliïi 1 

— C'est là première nuit que j*aie passée de 
cette manière, et je suis fermement convain- 
cu, Lespérance, que ce sera la dernière. Il 
est tout-à-fait inutile d'insister, car aucune 
persuasion, aucune raillerie, ne me feront 
changer de détermination. 

Malgré cela, le tentateur persists^it encore : 
il ne voulait pisis mener Armand dans aucuu 
exôès^il désirait simplement passer ensemble 
une agréable et joyeu^ veillée. '. Mais entre ' 
Durand et eelui qui cherchait à achever sa 

- T 
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perte s'élevait, com^i^Itifti/ bouclier et une 
8auvegarde,la noble et calme figure de Ger- 
trude. 

Ije .iQQdem^içj nobre, \sfytQS^ tF0.aya4 à un 
prix assez modique^ une maison dé peo»oa* 
qui ayai); Tair asçQ^CQofpFtablô.et il s!y ins- 
talla tsans dé.l^^ a vqc ^: /emme^ Il cliÂreba x 
en^u^Q.M..Duch^spe^ etjSi^ la préd^tationv 
dVw lôto*^ qpijLui:ayMlrétérpgii8(e parBel-r 
fond,, il fut reçu a^çc beaucoup de poUtosse* 
et in&t^Jlé de, iS^ite.^aoA Je. bureau qui ne> 
diCféirait de celpi qu'il ayaîit occupa, àMonl- 
ré^I qu'en ce qMQ:C6iui-ci éluit plus, sombre ^ 
et plus malpropre. 

Il va. saxifi,: dirai q;W9 Délimftfieiftc^ et 
gpojiimela.. Ellètrpuva qipQles.o^tea étaient 
tiop. escarpées .et. trpp: gliss^^ntes,. les rues . 
é^Qitas., et. sçile^vlftP ■-. magasins j petit» .eli 
m^sqninfi.d^ns,leu£,ei(t^rieurrtqqQiqu'oa sùl : 
parf^teinent.Vbieo, y e^toiquer J'firgeatrdos - 
gens^ Cômn^eJa santé d^ I)ëliiQa éiait déli'* 
cat^.le jeuQp,|[n^^i.î^coiîita:^fl9 piaiates^.bjieii: 
qu^êlles fussent puériles, avec pUiftid'ièganln 
et de^;»ym;^tl^^ ^Vi'il J^. lui ,ea aiiaiti moûlrés 
danSi. cç^ ,d^rJg^ie^ft'^efBps.. Il s'^n^r^sa-de % 
copsujto un méd^:^. d'«xpériwoe'ij[iai,ayanli ^ 
trbuY^'fét^t^e fiiar.sa^^é tT?èshpréCïWifli> pres^ 
criyit une.4iè.lie g^i^^çeiWevdirJpoo ytoi^li^iiQ. 
promenade en voi tur«.t(0^4e^' jours lor^lsue > 
la paal^e serait Inc^pab)^ 4:e ^ni^rebecv 

Sait par r^ftet-dè , )'entiè«^î sé^î^tioa d'à- . 
vQ^^mîidaflif jMarj^,T-rÇi9;PWf4it bçi^odoa4e- 
dUcprdejrrÇu papfeffej^dese^piéfancïwd'fflne.: 
m^iéxnité.qui\apppaQhait, il f!c^rsk im gcand . 
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tUaogiemônl dahis liiùnieur de Dèïima : son. 
cai^ctère subit lihe douce influence. Il y* ' 
eut bien encore de puériles chagrins et de? 
plainteis pour qxië'' le Docteur Meunier en 
perdît ijtfelquès fois piatîence ; mais le vieil' 
esprit jl^ai^rpgaficé et d'agression dis|)arut 
Sa dépendance d^Armand était maintenant 
pô'rteè jïïsqu'e dàfis ses plus petits délaflsJj 
Aîhi&l\lioi4}(juVj^prochait Theiire dé son retour 
dtf lïùreàul^ ^ près de la fenêtre^ 

pÔOT lé voii^ arriver, s'ii était en retard, ce 
qiii àrHvài^ quelques fois lorsqu'il avà^t des , 
comnaiçsions, elle lui faisait des reprochés i^ë'^^ 
sâ'néglîgence et dé sph indifférence préten- 
dant (juil ne venait tard que parce qn'ïl 
trouvait eôrfùteui le temps qu'il passait avec *^ 
elle;/; . . 

Pour quél^u'^ùn qui aufaiit eu des dîspbsî- / 
tiens moins' , généreuses ejt mpiri§ douidejs 
qù*Arinanrf Dùrâiid,' touraûrail été pénible 
et intplérable^Waî^ il' trouva une excuse à ' 
ceè traçât dans la santé maladive dé sa feiiï- . 
me dans sa co.riditiori soîjtaiï^e et isolée, II3 • 
n'âvàîéttt pas 'd'âinîs ^^^l de cônnâîssances à 
Qâêbec^.ët ils n^ëii firent pas.' Armand' con-. 
nàlàfâSit ■ qiielqiiés avocats et des étudiants ' 
dont il avait, rencontrés quélquès-uhs, |t '' 
Mjin tf éiàî, 'nialk riritîmité n'alla pas plus loin 
qU^àii;sàtut,ôtJi peut être â une poignée de main * 
iofsqu'll îeà reiicontraït dâris la rue.' fljBÛ- 
reusement pour Délimaqueson hôtesse éfait''^ 
unlér douté et^'ex^élléntè pei^sonné; mais îeâ 
soîli^ lâe son iriêriâgé, Joints àTôcfe^jpatibrildë ; 
«es pensionnaires et de trois petits éhfaiits, ' 
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ne lui .laissaient que peu de loisir pour tenir 
la conversation avec sa nouvelle pension- 
naire. 

Le jour de Tan éta^t arrivé : Tastre du jour 
brillait dans toute sa splendeur, et quoique 
le froid fût vif, le ciel était sans nuages et 
les chemins superbes. Les rues étaient rem- 
plies de chevaux de toutes couleurs et 
de voitures de toutes descriptions, chargées 
principalement de messieurs^ car en ce jour 
de fête toute spéciale la partie féminine de 
la population reste à la maison pour recevoir 
les visites. 

Vêtue d'une robe unie à couleur sombre, — 
car le goût des toilettes el des parures j^rais- 
sait l'avoir laissée — Délima, qui avait Taîr 
très- tranquille et pensive, était assise dans un 
fauteuil qu'elle avait^ traîné près de la fenê- 
tre pour voii' les scènes du dehors. 

Elle entendit dans les escaliers un pas 
pressé et léger, et Armand entra. 

— Voyez,madame Durand, dit-il gaiement, 
je vous ai apporté vos étrennes. 

Et en disant cela il ouvrit et lui passa une 
petite boite en carton dans laquelle, entourée 
de ouate, se trouvait une petite mais bien 
belle épinglette. 

Elle la prit et tandis qu'un, léger sourire 
animait sa figure et qu'elle faisait un effort 
de son ancienne coquetterie, elle l'attacha à 
sa robe. 

— ^Elle te va très-bien, chère, mais l'année 
prochaine il nous faudra avoir quelque chose 
de .plus coûteux. 
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Ces parole? toVichèrGptapparPTnrnèntquel- 
que fibre douloureuse on peut-être' quelque 
pressentimenl funeste dans la poitrine de ja 
jeune femme, car elle éclata en sanglots» et 
lui dit : 

— ^^Annand, Armand, mou cœur me dit que 
je ne verrai plus un autre jour de Tan 1 , 

Heine de ce découragement, Durand fit son 
possible pour la cajoler et la faire rire^il.lui 
prit la main et lui dit doucement : 

— Dis-moi, chèie femme, est ce qu'il y au- 
rait quelque chose que tu désirerais que je 
fisse pour toi? 

— -Je n'ai qu^in seul désir an Tnon.de, mais 
comme je sais que tu ne me l'accorderas ja- 
mais, ^é n'ai que faire d'en parler. 

Une vague idée dç la chose traversa l'es- 
prit de notre héros et le* fit frissonner;mais il 
regarda la jeune et pâle fîgui*e en pleurs qui 
était tournée vers lui di'un air suppliant, et il 
dit courageusement : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Je voudrais avoir la cousine Martel pour 
prendre soin de moi.pendant raa maladie. ! 

L'esprit d'Armand saisit de suite toutes les 
tracasseries, les tempêtes domestiques^ l'ia-. 
tense affliction comprises dans cette simple 
phrase, et il garda le silence. 

Délima continua : 

—Tu sais que la vieille demoiselle Duprez. 
qui occupait la petite chambre voisine est 
partie pour aller passer l'hiver avec sesamiA, 
aux Trois-Rîvières, de sorte que nous pour- 
rions avoir cette chambre pour la cousine 
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Martel. Si elle était demandée, elle Tiendrait 
très-vblonliers, et ce me serait une grande 
'consolation de l'avoir avec raoî, plutôt que 
d'être toute la journée seule à m*ennuyer. 
'Oh î jet'enpîrie^ mon cher Armand, accorde 
moi cela 1 

'Il h'étaitpas dans la nature de Durand de 
refuser. 

'— ^Eh ! bien, dit-il, je présume que je ne 
doiô pas réçondne par un lioti à une denaaii- 
de faite le iour de l*art : ainsi tù lui écriras 
ïôrsque tu le voudras, fet diW-lùi que ao.os 
'paierons toutes ses dépenses. 

—Comme tu es bon, Armand 1 je ^rise 
' bien an'ellé ne' voudrait pas sans (èelâ. La 

Ïrèmière fois que je suis venue de Sai.iiÉ- 
laurent, il m'a fallu lui payer dé' nïon ou vm- 
ge lès jolies toilettes qu'elle m'avaltachetèes. 
Et maintenant, laisse-moi àdmîréïetiçdrè iô(a 
*jdliè épinglette : il y a longtemps qd^ Je.iie me 
'suisTue aussi gaie. 

Quelles que fussent les secrètes pensées 
d* Armand, il les garda pour lui, et* lé jpîirde 
ïîin se termina plus' piai&amment pour le 
jeune ménagé qu'il n'avait coTto*mencè; 
' Madame Martel accepta avefi un'ètii'pr^sse- 
ment facile à corn prendre Pinyitation, et 
'dans un espace de temps qui 'parujfc'singulië- 
rement court à Armand, eHe arriva avec 
armes, et bagaaes. .t^ r:.. 

• Logée et pensionnée aux frais d'-^rmau.d, 
elle se sètitit obligée de se comporter a'iiiie 
"inânière au moins tolèrabie, majs son éter- 
nelle présence datis" la' petite cHnipQbrb Qii*ils 
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<oct4ipaientéttiitâéjé^iiQ'énfelBttÇt>Iiœ«'Géib 
me de raison, la malade comumait iffaiûlè- 
toant, et asëezémystériéusement, 'une (lottble 
^>uaatîté de ^n et de âmieeut«y sans pour 
eelagtagneriçiiisd*€^boii^nt;imai»Arinkffil 
ne «e plai^oit ipas de ces kiifcroltft 4e dôpèiri- 
éestaat qu'il poiiles faire en s^efforçatH de 
ppatiqQer la plus ^vèiie ëcMùmie sur lés 
«eheses qui eobeemaiefft ses goûte particu- 
liers «t «es iplaisirs personneist^t aussi 'en 
-travaillant le matin 6 1 lé soir à i^édriture 
que M. Duehesne, conTcmnémfent >à la prt»- 
laessequ'il avait laiteAiBeUébd, lui^rooerrait 
abondamioieat 

Une AprèsMllnée quM avait aimottcé % 
Délima qu'en araison d\ine demi jottriotèe de 
€MNiigé' aceoindée à. son bu-r^u^ il revienfÉraîft 
ûe boniife heure, lorsqu'il rëotna il Jùt «agréa- 
blement surpris de ia trouver «eu'te. 

— Où estJdono oiadame Martel? liii'de- 
manda-t-il. 

— Je Tai envoyée me laire une couple ée 
commissions qui la tiendront occupée jus- 
qu'à la fin du jecàp. Le €ait est^ ArniaRds qttë 
j'en suis fatiguée; 

-^Aài bah l voilà du nouveau J Je crains 
qu'après cela tu devieniies fatiguée dé m^ et 
que tu m'éloig^es à mon iourw 

— Ohl non, il n'y a pas de danger que 
cela arrive. Depuis qu« j'ai vécu ici seule 
avec toi et que je n'ai pas eu continuelle 
ment quelqu un à toujours parler mal de tm, 
à me.miattre dans la tête toute espèce de ma- 
lices et de méfaits, je ine sens d'autres neni- 
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.tioieats à ton^ard>. Armand; jô sens que je 
a'ai pas été< une bonne épouuBë. ' 
', :rrrC'est uoe absurdité ce que tu me dis là, 
ma chère Délima^ il ne faut 'psj& t'occupep de 
:cela. Nous tournerons bienlôlnne nouvelle 
et agréable page du journal de notre vi&. 

-r-Tu la tourneras, se ulf mon marû et je 
désire franchement et de tout mon cœur que 
ce soit une page heureuse ! répliqua4-elle 
. d'un ton calme: et plein de inélanoolie. 

, . -r^Poiïr^uoi cela ? Si tii:parles d'uneimaniè- 
-s% aussi déraisonnablev je cemiibenèeifâi réel- 
lement à regretter Tabâence de la vidlie cou- 
sine Martel. Non, non, il a étédéddé qiie 
:tu .mouarrais. la^fenànie d'un juge, etsi tu veux 
considérer (jue je n'ai pas encore subi mon 
examen pour entrer seulement dans le tem- 
ple de TbéeiiS) tu verras que tu as encore 
une longue carri^e à fournir. 

: Elle secoua la tête, mais ne fit aucun effort 
pour empêcher son mari d'amener là conver- 
sation sur un sujet moins lugubre •• . 

; Nos deux jeunes gens parwpent très-^n- 
Urariés de voir madame Martel entrer dans 
leur chambre. Elle avait l'air • tout intri 
guée« Après avoir raconté avec une proli- 
xilé* extraordinaire les fatigués de son expé- 
dition, les chutes qu'elle avait failli faire sur 
les trottoirs glissants, les chevaux à Tépou* 
vante qu'elle avait évités, les voieni*s sous la 
flguiie de, négociants pratiquant l'extorsion 
auxquels elle avait échappée, ell^ montra ses 
emplettes, vantant avec complaisance son 
habileté supérieure à acheter et les disputes 
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iôrscfu^elle eutépuM ce^fertite strjet eile*e 

• mit tout-à-çoiip dans la tête que l'appartë- 

"ihéTît était ffoîd, etv ouvrant là porte du poêle 
avec un grand fracas, elle y fini plusieurs 
morceaux de bois tout en manifestant son 
étonnement de ce qu^Armand était assis là 
bien tranquillement et laissait ainsi refroidir 
la chambre. 
— Mais, cousine Martel, il fait assez chaud 

•et nous atons assez de feu, riposta Arniarid. 
D'ailleurs; le Dr. Meunier liaus a principale- 
ment défendu de tenir la chambre trop chau- 
de : il dit que cela affaiblit Délima. 

— Qu'importent les opinions du Dr. Meu- 
nier ou celles de quelqxi'autre jeune homme 
sans expérience ? je pense que, comme garde- 
malade, je de vrnis en gavoii assez sur la ma- 
nière de tenir la chambre d'une malade. 

Nous devons dire ici que dès les premiers 
instants de l'arrivée de madame Martel, une 
vive hostilité s'était élevée entre cette digne 
matrone et le médecin de Dêlima, et qu^elle 
mettait îïistinctivement opposition à tontes 
les prescriptions et recommandations de 
la haute autorité. Si le Dr. Meunier entrait 
gaiement dans là chambre et qu'après avoir 
parlé de la température il suggérait uhe pro- 
menade à pied' ou en voiture, selon le cas, 
la vieille maussade reprenait: 

'• — Gi'and Dieu ! sorUr aujourd'hui î vrai, 
elle gèlerait à mort. Regardez donc dehors : 
les glaçon.9 pendus au bout du nez des che- 
vaux ! 
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^S'ils lui font pem, elle peut s'abskenir.de 
ies regATC^er 1 i'é|M)ii4âit-il.saus plus.de cézé- 
jnonie. 

Ou hien^ d'autres fois, il hii amvait de 
,faiœ 3U visite pendant Tabseuce-d'Aruiaud^et 
il trouvait la chambre aj^^i chaude qu'un 
four.; aiprs il demaudail à inî^dame. Martel, 
d\ia ton un peu^oissç, quel objet elle «av:ait 
en vue : si c'était de faire de suite rôlir la 
malade toute vivante oprde TaSaiblir jusqu'à 
la mort par cet atroce moyen de ealoriq^ie ? 

-—L'affaihUr., .Docteur 1 répondait-elle avec 
indignation : un boa feu et une bonne nour- 
riture n'ont encore jamais affaibli persoojK. 

—S'il vous pJait, madame» je qe :v^x pas 
avoir dans cette chambre de malade aucun 
des caprices de vieille femme .: ils ont tué plus 
d'infortuiiés une la.maladie ne Ta jamais fait. 

— Tu veux la tuer à ta ipanière f o^urmu 
rait-elle à voix basse. 

— En l'absence du Dr. Meunier elle déliait 
encore plus systématiquement ses ordren. 
JLes promenades en plein air étaient toujours 
remises à un temps plus favorable; le poêle 
était comblé de bois et, plus que cela, elle 
Jetait de côté les toniques et les potiouF du 
jnédecin,sous le prétexte qu'une tasse de bouil- 
lon ou un verre de vin chaud ferait iplus 
de bien que ses dégoûtantes médeçioes. 

Ce qu'il y a. de curieux, c'est qu^e madame 
Martel qui n'avait aucune cqnEance ila: s 
les préparations du médecin, en avait beau- 
coup dans ses propres tisanes et elle eii 
fournissait avec abondance à la malade. Ce- 
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.^lïé savait parfaitement bien qu'Armaad, 
.4woi^ue paisible sous d'autres rapports, n'au- 
jâiljauais toléré une révolte aussi audacieu- 
se contre la Faculté. 

Quoique ne .connaissant probablement pas 
seulement la moitié 4es exploits de madame 
Martel, le Or. l^euniér^çivait ouvertement et 
dans les termes les plus explicites exprimé 
son opinion sur sur sbid compte, terminant 
une fois ses remarques à notre héros en lui 
disant : 

—Si die était garde-mal/ade k gages, M. 
Durand, je la* prenurais certainement par lès 
épaulés et jç .la jetterais dehors. 

A la suite de ce conseil, Armand voulut 
savoir l'opinion de sa feiiime sur la possibi- 
lité d'induire leur cousine à abréger sa vis^e 
pour le présent, sauf à en faire une plus lori 
^ue plus tard ; mais la simple mention de ce 
projet jeta I)élima dans un accès de pleurs, 
^ndant lequel elle déclara "avec vivacité 
qù''éire était certaine quie si madame Marlel 
là laissait maintenant elle ne la re verrait 
ipïus jamais. 

' jiô sujet fut donc abandonné et les choses 
restèrent dans le môme état jusqu'à ce que 
révénement attendu avec tant d'anxiété fût 
arrivé. 

'" ïiês tristes pressentiments que la pauvre 
Délima avait depuis les quelques dernières 
éèniàines n'étaient que trop fondés, et le soir 
,du joiir qui le vit père, Armand était, pâle et 
frappé dfe terreur comme quelqu'un qui esjt 
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Lorsque les premiers jours de soti deuil 
furent écoulés, notre héros reprit ses étudéà 
légales et s'y livra cœiir et âihe.\ L^tat soli- 
taire dàiis le(^ilel il vivait contribua pour une 
bonne part à son avancement. M. Duchesnè' 
ne fut pas longtemps sans acquérir la certîtii* 
de que le jeune homme qurlui avait été si ^* 
chaleureusetaentrecomm^ândé par 'sorf cousin' 
Belfond, était de cent qui sont destinés à; 
arriver de bonne heur»^ au pinacle du succès • 
que tant d'autres n'atteignent jamais. En écri- 
vant à Rodolphe, il lui avait donné sûr Ar- 
mand les rapports lés plus flatteurs et lui 
disait qûé rarement il avait vu de plus grands ' 
talents unis à autant d'énergique fermeté et 
à autant de probité dans le caractère. 

Le lecteur ne sera donc pas surpris d'ap- 
prendre, qu'après avoir pubi le plus heureiir 
et le plus brillant des examens, Durand re- 
çut de M. Duchesnè la proposition d'une part 
dans sa vaste pratique. L'ofifn» fut vite ac- 
ceptée avec reconnaissance, et Armand se 
trouva dans une position particulièrement 
bonne pour un homme de son âge, qui avait 
lutté pendant quelque temps avec d'aussi 
grands désavantages. 

Cette chose si subtile qu'on appelle le 
temps s'écoula, et de bienveillants sourires 
furent encore prodigués au jeune, habile et 
élégant avocat, et les invitations lui vinrent 
de tous côtés ; mais jamais on ne le vil dans 
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léfl^8aié8*iéèwîolJs^dt tnondè à'iatnôde: Ce- 
pendant, il vint un temps où il fût obligé, du 
moins 'uoe fois, de se départir de son habitu- 
de-: ce f»l à l'occasion du' mariage de son - 
ami Belfond. 

Geloi-Cïj'malèré fees fréquenteset vigoureu- 
ses» tiarades contre le mariage et le beau sexe, 
s'èlaii:te^i^à^GOup décidé, après une connais-, 
sauce 4e trois semaines et une cour de huit' 
joors, de' condnire à l'autel une fillette de 
seize ans. toute fraîche sortie de son costume ' 
bleu, — couleur alors portée parties éfèves du 
CoayeatLde4a Congrégation- Notre*Dame, — 
ebquiv pour<5ontreDalancer son extrême jeu- 
nes^, possédait une jolie figure et des ma- 
nières tout-à-fait gentilles et aimables. Lé 
comfi^age de Québec avait décidé que 1a 
jetiae persan ae qu'il avait choisie était Ger- 
trude de Beauvoir, et Durand s'était senti 
mécontent de lui-même par l'étrange et sour- 
de douleur aûasi que par le sentiment de tr?ï 
tesfie que celte nouvelle lui occasionna. 

Un matih^ Belfond entra dans ses (-onfor-' 
tables chambres* Armand essaya inutilement 
dererendrecoi^ial l'air de préoccupation qu^il 
avaiti' en rapercev!a»t. Son ^ ami l'informa, 
avec oa air souriant mais un peu embarrassé^ 
qu'il éiait venu pour lui donner u!ie chance 
de lui souhaiter de la joie^ Alors notre hé- 
rQS. fit de softîmieux contre fortune bon cœur, 
accepta la proposition avec la meilleure -grâ- 
ce du moBieetdl ajouta, peut-être d'uu ton 
ufiipeu mord&Bt^qiie lui et sa fiancée se t^on 
naissaient depuis asspz longtemps pour avo^r* 
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réciprpquemeutune idée raisonnable de leurs 
goùls et de ieiirs sympathies» 

. — Allons, s'écria Belfond) pas de persifla- 
g(^s, Armand I Si un autre que toi m'eût dit 
cela, au lieu de l'inviter à mes naces^ je l'au- 
rais culbuté d'un coup. La petite Louise et 
moi nous n'en serons que pins heureux, aprèa 
notre mariage, d'avoir pour occupajtioa d'étu- 
dier les qualités, de ■ l'un et Ae rauU*e, «ar^ 
tout naturellement, nous essaierons de rester 
aveugles sui: nos défauts. 

.—Louise 1 dit Armand tout dérouté. 

— Oui^ Louise d'Aulnay; mais tu n'as pas 
besoin d'ouvrir de si grands yeux, tu ne la 
rennais pas : elle n'est sortie .du couvent que 
l'été dernier. 

—Ah ! reprit Armand se sentant soulagé 
d*un poids immense, je pensais :que c'était 
mademoiselle de Beauvoir. . 

—Non, il n'y a pas de danger 1 Je t'ai dit, 
il y a déjà des années, qu'elle n'était pas de 
mon goût et que, probabteaientje n'étais pas 
du sien, et en vérité drauounaiautrd ; mais 
qu'importe ? ell^ a refusé deS'par^^àldFoite 
et à gauche, et quelqaes*^uns meilleurs que 
ceux auxquels elle aurait droit de.s'attendre; 
niais une chose pour laquelleje la respecte- 
rai et la révérerai toujours, c'est parce qu'elle 
a directement rejeté ce suffisant freluquet de 
de Montenay. Je suppose que*^ vocation, 
comme ma petite Louise appellerait cela;^ est 
de resrter vieille fille. .Peutr^êlre <|«e la cir- 
constance qu'elle vient ici peur serrir de 
fille d'honneur à Louise a donné naissance 



305 

au br^iii oeumni de mmi mariage avee elle. 
Les deux familleâ soui dans les meâlleurs 
termesiTdVizakié^ «« faisantsouvent des visites 
et se rendant des politesses. Mais quelle 
différence il y a entre les deux 1 Ah 1 Ger-^ 
trudi» est- tFOi^spmtiieUe et trop fièré pouiluii 

Sauvre diable >coaime moi. Elle te cénvien • 
raitœie^ix;. 

Heureusement (jue, pendant qu'il parlait 
ainsi, Be^fondétoit oceupéik selon une vieille 
habitude^ à: frapper du bout du pied le pied 
de la table scAilptée es patte de lionyen sorte 
qu'il ne a'aperçtit pas de la vive rougeur que 
ses dernières paroles avaient: fait monteir à 
la âgure de son > ami. 

— Et maintenant, Armand^ eontiniiat-t^il,' 
aixnâraisftu à- être garçon : d'honneur ? 

— Pas du teint^ mon cher ami, rèpondit-ilà 
la bâte : tU: sais l'aversion que j'ai pources ' 
sortes de cérémonies» Je désire rester dans 
ma coquille ocomne un timaçou. 

— C'est ce que je pensais; aussi, j'aiproims- 
cwditionnelleffl«at à Arthur d'Atilnay^mon! 
futur beau^rère, que 'sl tu -nlaeeeptais pas je 
lecboiûraisH II brùle d'être garçon :<rho&^ 
neury eat il est-profondément frappé- de ma^ 
demoiselle de Beauvoir et, comme il n^àque^ 
dîx-buit/ans^ tu peuxiimaginer les chances 
quil.caurt» . Maintenant il faut que je par- 
te,, car j'ai & choisir une garniture de perles^ 
ponv. ma perle incomparable *, mais avant de , 
nousisêparer,^ Armand^ un «ot d^avispmr' 
toi Comme tu .saifiApf)ré4^er'mo«i amitié^' 
n^essi^e&jttmaift^eiBia faire éndevermir ce 

u 
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que je ne connais Louiae d'Aulnay que der- 
puis peu de temps^ ou de donner à entendre, 
comme Ta fait ce matin un camarade que je 
me propose de ne plus regarder, que si j'avais 
retardé une autre semaine j*aurais probable- 
ment changé d'idée comme je Fai fait si sou- 
vent. Allons, au revoir ! Ne manques pas 
d*être prêt de bonne heure le matin de l'heu- 
reux jour, 

Gé fut avec des sentiments bien divers 
qu'Armand endossa l'habit irréprochable 
avec lequel il devait assister à cette fête 
nuptiale ; puis il tressaillit à l'idée de se ren- 
contrer prochainement avec la seule femme 
qui avait été, il le savait maintenant, et qui 
était encore son unique amour, la femme 
dont le généreux courage l'avait sauvé lui- 
même de la ruine et qui lui avait tendu une 
main secourable lorsque tout le monde, à une 
exception, l'avait abandonné. 

Les d'Aulnay étaient une des premières et 
des plus riches familles de Québec, en sorte 
que tout fut fait avec éclat et ^lendeur. La 
nancée paraissait comme im perce-neige et 
son aristocratique fille d'honneur comme une 
magnifique fleur de lys, grande, blanche, 
fcuperbe et noble. 

Pendant la cérémonie les yeux d'Armand 
la suivirent avec un singulier renouvelle 
ment du culte de son enfance et avec l'ar- 
dente admiration qu'elle lui avait inspirée 
pendant leur première entrevue à la fête d'été 
chez M. de Courval ; mais à la fin de la céré- 
monie,lorsque leurs regards se rencontrèrent 
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et. qif ils échangèrent nn petit saint, il pensa 
tristement qiii'^lte n'était pas maintenant 
plus près de lui qu'elle ne Tavait été au timi- 
de jeune homme de campagne^ 

Les convives se Irowvèrent bientôt assis 
autour d'une table somptueusement servie, 
et'Ce fut alors qu'il arriva à Armand un des 
contre-temps désagréables dont il avait été 
iusque-là protégé par sa vie retirée. Depuis 
le mémorable matin que Gertrude, semblable 
à un ange de lumière, lui était apparue à la 
petite auberge et lui avait arraché cette pro- 
messe qui avait été son salut, il s'y était 
montré scrupuleusement et religieusement 
fidèle ; même lorsque madame Martel, en lui 
annon^nt qu^il était père lui avait présenté 
un verre plein jusqu'au bord, l'invitant à 
boire à la santé de la mère et de l'enfant, il ' 
s'était bravement exposé à l'indignation de 
la bonne femme en refusant avec fermeté la 
eoupe qu'elle lui offrait, ce qui lui faisait 
faire, plus tard, la remarque qu'elle s'atten- 
dait bien à la triste catastrophe qui était sur- 
venue peu de temps après une circonstance 
si inouïe. 

On proposa une santé en l'honnenr des 
jeunes mariés et les verres furent emplis 
de champaigne« Machinalement, notre 
héros leva le sien à la hauteur de ses 
lèvres, espérant par là échapper à la remar- 
que et aux imputations d'affectation qu'on ne 
manquerait pas de lui faire. En effet, il fut 
désappointé dans son attente, car deux ou 
trois personnes, qui l'avaient observé, lui en 
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&reBt le reproche La tempérance totale 
était ipeut-^tre pltis rare dans ce temps-là 
qu'aujourd'hui, et il reçut une avalanche de 
railleuses d^sapprobadons, jointes à une cer- 
taine ; dose de ce qœ Belfond appelait des 
scies» 

-r-Es|;-ce que M. Durand, comme les che- 

vfiUei^ d'autrefois à la veille de mettre leurs 

épeion&pour la première-foi^aurâit faitv(Bu 

de ^abstenir du Jus de la vigne? demanda 

^âroniguement deMontenay. 

r-«fe suis lié par une promesse I répliqua 
notre héros avec froideur^tout en observant 
la .couartoisie. 

-^Bien, il me-semble qu'une circonstance 

AUBsi heureuse que la présente devrait, corn- 

:meua jubilé, exempter 4e ^iHvââux onéi^i^x 

- jOuî mal fondés. Qu'en pense la charmante 

fille d- honneur ? 

•**-Je pense qu'une promesse fiaite doit 
^âtre. accomplie! répondit-elle d'une manière 
-brève. 
. Sur > ces entrefaites une autre sanlê fut 
proposée etaccueillie, et on laissa tranquilles 
Armand et son verre plein. 

Après que les c(HI vives furent revenus au 
.salon^ il se trouvait debout devant un beau 
tableau représentant une des' bèlleâ dames 
.4e la cour de Franca, et il pendait^comme son 
front calme et. fier, ses yeux brillants ressem- 
blaient à ceux de mademoîsêlle de Beauvoir, 
ioïsqu'il entendit tout-à-^îoup derrière lui le 
frôlement d'une robe de soie ; et, se retour- 
tUanty il ^aperçut mademmsélle de Beauvoir 
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mv ce g^a'ite île s'étaient vus d^is brerioûfi^ 
iemps^ AinàiABd ât alliisidn à la; vie retirôé 
qu'il avait meaée depuis quelque temf^î P^ ^^ 
u s'établit une pause qui fut rompue par Qr0f-^*^ 
trude* 

--J'ai été bien c^mteute œ matib, dit^fov 
eu voyant comilie vous ave» âdètemenl tenir 
voitr& promeâse^ 

— ^Est-ce quô^ je pouvais; faire autrement 
iDrsqjie volis «eviei daigné me la dQfflander 7 
Ah ! j'espère que je la gardemi ainsi qù0 te 
j^éoieux talisman que vous m'avetial^^ doii^ 
né, commet j0 vous l'ai déjà dit, jusque la 
mort!- 

Stil pol*ta à se» lèvres lé rubis dont 
elle lui avait fait cadeauw 

— Songez^mademôiiselle de Beauvofr^ con^ 
tinua-t^ii, songes 'de ouoi vùus m*avez sauvée 
à tout ce que je vous dois, et dites-nhfoi si vous 
devez vous éto&ner de l'&rdente et étertvelle 
gratitude» que je ressens pomr vous? 

Ah ! Armand, cette voix passionnée, ce 
regard intense^ cette: émotion et ces manières 
truiissaientyà s(m iB8çu,un sentiment plus vif 
que celui de la reoOnaissanee^ 

Une rougeur soudaine monta à la figure 
de Gertrutle^ et elle baissa ses yeux. 

— Mi Durand, dit-elle, vous attachez véri- 
tablement trop d'importance à une bitgatelle, 
et la fidéUtè que vousavez mtseà observer vo-- 
tre promesse me récompense amplement de ce 
qu'il m'-en a eoûté«poùr vous la demander^.. 
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Mais. TOUS ne!y<Misêtes pas encore informé 
de votre vieil ami, M. de Gourval ! ajouta-t- 
elles^ voulant donner le cliange à la conversa* 
tioo qui commençait à devenir embarrassan- 
rl'aveii-vous pas su qu'il a été tiès-ma- 

—Je suis vraiment fâché de rapprendre, 
dit Armand en lui présentant une chaise que 
sa compagne accepta de suite, contente de 
prolonger cette conversation qui avait revêtu 
un caractère strictement général. 

Elle apprit à Durand que M. de Cionrvàl 
avait eii plusieurs attaques de rhumatisme 
aigii, que de fait il était devenu un martyr de 
cette maladie,et que,quoiqu'il fût mieux dans 
le moment, madame de Beauvoir avait été 
obligée de rester à la maison pour le soigner; 
puis Tentretien roula \\ir leur première 
rencontre au M. noir diAlonville lorsqu'ils 
n'étaient qu'enfants, et combien même alors 
elle Pavait aidé et encouragé. Entre ee 
lointain souvenir et leur rencontre, dans la 
petite auberge, qui avait exercé une si heu- 
reuse influence sur la carrière subséquente 
du jeune homme, la transition fut facile. Le 
sujet était, seloa toute apparence, plein d'in- 
térêt pour les deux,et quel que fût le charme 
qui l'animât, bien que son secret- 
sincère amour pour son amie fût sans espé- 
rance et malgré l'indifférence polie qu'elle 
lui avait toujours manifestée, Durand se 
trouva, presque sans s'en apercevoir, à lui 
dévoiler le secret de son cœur, secret qu'il 
savait si longtemps gardé. Parée de sa robe 
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et de son voile de^fiUè 
des joyeuses causerie!? 
des convives qui résor 
les, Gertrude do Beaq 
de celui pour q^^ sfk pré 
que d'aussi lDiu^|ùe la sief 

On devine qn^éfc^pn^J 
que sa fille avait ^|^in|BLn 
railla et que les pmjlÉ^^rgtv 
firent pas défaut^jBfi, heure 
opposition ne fnt-oï^orle ni de lo 
Sans doute Durag^mèUit pas i 

non plus qu*uii riSjte^Nitfiîfepe^^ 

comine de MoiiLeuay ou ►'èdîb'i^jd m 
était l'associé d'un^^îl^'v^cat bî^| 
après quelque tera^je U devi^adi^it 
sesseur de la fortuuâUÏd@nj^p^lKg^elI 
son frère Paul, qoî^t^ij^l^^jR* et 
d'après le bruit courant,. tovÉJ^ feeanco; 
ferait probablement in:fIllât7^(^il*^ 
constituerait son hériiier.r. ;;i. ^^'^y*it. 

—Eh ! bien, oui. se dit^J(Lj'y cTo^ 
consentement^ car il v;iut- i]ÈRé"^**^ 
trude se marie avec lui qitr d^^ 
fille, comme je Tenai souven' 

Quant à M.;de Gourval, il f 

de ce mariage et, peudant une sév 

rhumatismale, il fit à la flaneée présent 
dot raisonnable et d'un riche trousseau. 

Armand avait beaucoup de choses à dir^ 
à sa fiancée, notamment la réception du mys 
térieux billet qui l'avait appelé auprès du lit 
de mon de son père, billet que Gertrude 
avoua avec confusion avoir éciit elle-même : 
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ensuite la trahispn de son frère Pav^l^ 
macbiuatioDs uttseseu^^uvre par- madame.. 
Mai'ieU les vi€isâitud£& et lèa ag^Uâtionfiéè 
son mat^ncontreiix mariage, tel lûort i>aij5iM« 

k de sa iemme, et depuis lo» sa vie traaq«rille 
al moiioLane. Gortruèe Técouiait avec sym* 

^ pctihie^ ei plusd'uae fois, pendantfqu^iLpaar- 
suirait &oa récit, il s'apearçut gueoes ye«x 

4 qu'il ^lar^it cru si orgueiilevuE, si indiffîrents, 
rassoâlbnssaient d!uBe tristesse qui domamit^ 
i penser. 

—Dans tout ce qua ^mst vesez de oie dir»^ 
Armand, il y a une seule choae que je désii- 
rû^^ais qui fût autrement^ une ohose que- je 
vdus demanderai dé rétracter. Par oon^^ 
dôi*atiun pour moi voulezf-vous pardcaner 
âi^otre Trère Paul,saQ8reBlri€iîoa et; complet 
^Baient ? 

Une ombre passai' SUT; lefrenlt du j^oiie 
lomme. 

iGerlrnde, dit-il enfl», je Ufrlui ai jamais^ 
cansL' de dommages et^e ri*ai , pas. noû pkis 
l'intention de lui en faire pour toat le intal 

?u'il m'a causé: certainement que ce doit 
tre assez.. 

— Non ; les concessioBA gue vous: avez 
faites Pont été en considération de madame 
Râtelle: il vous faut maintenant faire, quel- 
que chose pour moi* Ecoutez^ Armand ! que 
votre pardon, libre et sans condition.soit mon 
cadeau de noces : je l'estimerai et Tappi'éaie- 
rai infiniment plus que le plu^ pur diamant 
et la plus rare des perles ! Les souverains, si- 
gnalenlordinairement Tinauguration de.leur 
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fègoe par un acte d*âttrnistié ; signalons, par 
une semblable preuve de ctémence, le com- 
ï»ên€enientde notre bonheur qui, je Pespère, 
durera toujonrs. 

^ Elle disait cela d-un ton badin, mais nés 
yeux étaient fidngiiliërémentâupplianls. et 
Aimarid sentit toute Pimpossibilité qu^il y 
aurait pour lui de ne jamais leur rien refu- 
ser. 

--^Cionïment, àit-îl,'^puis je rie pas accorder 
ce quevôusme demandez? Oui^nàême mon 
orgueil vinéioa/^f. la -longue animositéqtie 
j'ai mressée, quoique pasàivemenl contre le 
frère' qui • im'a ^i?olé mon droit d'alùesse et 
l-aiatïour de "mon père, doivent- céder à vol^e 
«Kfioence. Ahî Geî*trude, tmé plus grande 
pj^ou ve de votre pouvoir sans bornes étde mon 
profond dévouement ne^e pouvait donner! 

-La Doce fut sit»ple, et c^était^ suivant ma- 
làéme «de Beauvoir, ce qu'il y avait de .mieux 
à fa)ire;à cause de^ antécédents du prétendu. 
Oertrade, dont tous les déârs et les -aspira- 
tions' tendaient à la tranquillité et Â rabsence 
oomplète de tout éclat, dédaigna avec niagna- 
nin^téde ressentir cfette observation. 

Panl) quôiiïu'il eût été poliment invité, 
-envoya Une excuse, alléguant qu'il était 
malade. Sa conscience lui faisait probable- 
moût trop sentir sa culpabilité envers son 
"frèPf0,pouT qu'il désirât se rencontrer avec lui 
en une telle circonstance. Gependant,il en- 
voya à la mariée la plus superbe garniture 
de joyaux qu'il put se procurer à prix d*ar- 
'goitet, plus tard, il trouva le courage d« faire 



314 

une courte visite aux nouveaux mariés, évé- 
nement qui, toutefois, ne se renouvela pas 
souvent. Il ne ût jamais entrer dans la mai- 
son paternelle d'Alonville une femme qui 
fût la sienne, afin de chasser la misanthropie 
qui régnait dans son intérieur. 

De Montenay ne se maria jamais. Il conti- 
nua à fréquenter les salles de bal et à suivre 
les pas de chaque nouvelle débutante pourvu 
qu'elle fût jolie, jusqu'à ce que ses cheveux 
souples et lustrés devinssent gris, calamité à 
laquelle il porta remède au moyen de quelque 
inestimable teinture, et jusqu'à ce que ses 
dents blanches et régulières dont il était si 
fier eussent été remplacées par un râtelier 
artificiel. Il mena cette vie jusqu'à ce que 
fr^ l'âge et les infirmités ne lui laissèrent d'autre 
alternative que celle de l'abandonner ; il 
devint alors le plus méchant et le plus tyran- 
nique des vieux garçons, faisant consister 
son principal amusement à se moquer du 
mariage tn général et du bonheur domestique 
de ses amis et connaissances en particulier. 

Cependant, sa vindicative éloquence ne put 
jamais amener de nuages sur le soleil qui 
dorait la demeure d'Armand et de sa femme. 
Sans doute, ils furent quelques fois visités 
par le trouble et la maladie : c'est le sort de 
tous les descendants d'Adlam ; mais ils trou- 
vèrent dans leur fnutuelle affection d'amples 
consolations à leurs chagrins passagers. 

Une brillante destinée attendait notre 
héros. 

11 se distingua sur l'arène politique de son 
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pays, dans laquelle il entra peu de temps 
après son mariage, autant par son inflexible 
intégrité que par ses rares talents. Durant 
le cours de sa carrière il fut bien soutenu par 
la noble jeune femme qui partageait ses 
pensées, ses espérances, ses projets, comme 
elle partageait la destinée de sa vie , et dans 
les heures de sombre découragement aux- 
quelles échappent rarement les vrais enfants 
de leur pays, elle lui donnait des paroles 
d'espérance,*^ Tencourageait, l'animait au 
succès en lui disant : 

— En avant ! 

Jamais il ne fut tenté, par les honneurs 
et les émoluments, de sacrifier un seul prin- 
cipe, un seul point de justice, et le plus 
précieux héritage qu'Armand Durand laissa 
a ses enfants, — héritage bien supérieur à 
l'ample fortune et à la position sociale qu'il 
s'était acquises, - fut le souvenir de son sin- 
cère et honnête patriotisme, de sa. parfaite 
intégrité. 
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